EINE GESCHICHTE DER GEGENWÄRTIGEN KRANKHEITvon Anna DeForest
Auf den ersten Seiten von „A History of Present Illness“, Anna DeForests Roman über die medizinische Ausbildung, findet sich die namenlose Erzählerin mit zwei Gruppen von Menschen wieder – ihren Kollegen, die zukünftige Ärzte werden, und den Leichen, die sie sezieren sollen.
Ihre Sympathien, das muss man wohl sagen, gelten den Leichen. Die Bewohner sind zum größten Teil reiche Kinder, die mit Skiausflügen und Landhäusern aufgewachsen sind und mit den finanziellen Opfern prahlen, die sie bringen, indem sie in die Medizin gehen, anstatt zu finanzieren oder zu beraten.
Die meisten der Bewohner, berichtet unser Erzähler, hatten nie einen richtigen Job, obwohl „manchmal eine kurze Anstellung als Barback oder Angestellter in einem Dessertladen hatte, jede Rolle eine Art List oder Witz, die Visiere und Poly-Blend-Poloshirts eine Art Arme-Kind-Verkleidung.“
Unser Erzähler ist keiner von ihnen, da er in engem Kontakt mit Sucht und Armut aufgewachsen ist. Das macht sie weniger wie die Ärzte, sondern mehr wie die Patienten, die sie betreuen, und es erlaubt ihr, die soziale Struktur des Krankenhauses so gnadenlos zu beschreiben, wie eine Spionin, die sich in den Tempel geschlichen hat.
Unser Gesundheitssystem, berichtet sie, könne sich wie eine Verschwörung der Mächtigen gegen die Machtlosen anfühlen. Die Chirurgen, schreibt sie, „verspotten die Patienten, die sie behandeln (wegen ihres Bauchfetts, ihrer Narben, ihrer niederklassigen Tätowierungen), verspotten ihre Schüler, weil sie schwitzen oder zittern oder eine öffentliche Schule besucht haben.“
Als in Panik geratene junge Frauen mit vaginalen Blutungen in die Notaufnahme kamen, machten die jungen Ärzte, die sie gynäkologische Untersuchungen durchführten, „einander Witze darüber, dass Mädchen wie diese – nicht näher bezeichnet, technisch gesehen, aber arm und schwarz und braun im Kontext – bis zum Alter von 13 Jahren sterilisiert werden sollten .“
Das Schlimmste, was die Ärzte tun, ist jedoch nicht einmal ihre Schuld: Mächtige Maschinen und mächtige Anreize treiben sie dazu, das Leben künstlich zu verlängern, wenn es nur dazu dient, Leiden hinauszuzögern. DeForests junger Arzt zeigt uns diese Patienten, die mit gepolsterten Fesseln an ihre Betten geschnallt sind, damit sie ihre Infusionen und Beatmungsschläuche nicht herausreißen.
„Töte mich“, kritzelt ein alter Mann zu ihr auf ein Blatt Papier, aber die Chirurgen – die Gerüchten zufolge nach dem Prozentsatz der Patienten bewertet werden, die 30 Tage nach einer Operation überleben – überreden seinen Sohn, nicht auf das zu hören Hospizärzte. Also wecken sie den alten Mann und er stirbt so, gefesselt, und wartet auf eine weitere Operation.
DeForest, ein praktizierender Neurologe und Palliativmediziner, scheint manchmal zwischen den Zielen der fantasievollen Fiktion und der Zeugenschaft zu schwanken. „A History of Present Illness“ bietet uns die Perspektive eines Arztes, der alles fühlt. Ihr Schreiben ist traumhaft und fragmentarisch, eine Abfolge lebhafter Szenen, die der Leser wie ein Puzzle zusammensetzen muss, um zu verstehen, wer uns diese Geschichte genau erzählt. Die Antwort, versteckt auf den letzten Seiten des Buches, ist eine Offenbarung.
Aber was sie geschrieben hat, ist auch strafrechtlich relevant und dokumentiert das Leben in einem System, das den meisten von uns verschlossen ist. „A History of Present Illness“ bietet jedem, der sich um jemanden kurz vor dem Lebensende kümmert, ein starkes Argument, um sich gegen den Moloch des Krankenhauses zu wehren und die Kontrolle über den Prozess zu erlangen. Manchmal wünschte ich, sie hätte etwas so Klares und Klares wie eine Anklage geschrieben.
Das Problem ist nicht so sehr, dass Ärzte desensibilisiert sind – die Art ihrer Ausbildung garantiert das praktisch. Es liegt daran, dass sie so viel Macht haben zu entscheiden, wann der Tod kommen darf.
Die Erzählerin gesteht ihren eigenen Fehler, mit einer jungen Patientin, die sie Ada nennt, die langsam an Enzephalitis stirbt. In dieser Nacht ist Ada „hirntot“, unwiederbringlich; Gleichzeitig wird ihr Tod in das Leben ihrer Familie eingraviert sein. Also gewährt der Erzähler ihnen Zeit, bevor er die Schläuche abtrennt und Ada letzte Nacht für eine Nacht am Beatmungsgerät lässt. Sie glaubt, dass es eine letzte Freundlichkeit ist.
Dann geht sie erschöpft nach Hause, und Adas Überlebende gehen brutal aufeinander los, unsicher, ob sie lebt oder tot ist.
Am Ende hält der Ehemann, angeschlagen und mit gebrochenem Herzen, den zukünftigen Arzt auf dem Flur an. „Bleib ehrlich, wenn du kannst“, sagt er ihr zum Abschied, und seine Worte verweilen in der Luft zwischen ihnen. Auch er hat das Krankenhaus von innen kennengelernt und klingt wenig hoffnungsvoll.
Ellen Barry berichtet für The Times über psychische Gesundheit.
EINE GESCHICHTE DER GEGENWÄRTIGEN KRANKHEIT, von Anna DeForest | 176 S. | Little, Brown & Company | $25