Die Leser des 29-jährigen Louis – er hat in Frankreich fünf Bestseller veröffentlicht, dies ist sein vierter – kennen seine Mischung aus Zärtlichkeit und Wut, Gefühl und Intellekt und vor allem formalem Einfallsreichtum: Jedes seiner Bücher ist anders als das vorherige wie es seinen narrativen Weg geht. Der erste, „The End of Eddy“, bestand aus kurzen Essays, die sich in und aus der direkten Chronologie bewegten, sich aber darauf konzentrierten, wie Louis, ein weiblicher Junge, der homosexuell war, von allen, die er kannte, unerbittlich gemobbt und geschlagen wurde, Familie oder nicht ; der zweite, „History of Violence“, war ein abgehörter Bericht, bei dem Louis zuhörte, wie seine Schwester ihrem Ehemann von der brutalen Vergewaltigung erzählte, die Louis erlitten hatte, ein brillantes Stück formaler Indirektion, die die Ungehörigkeit dramatisierte, solchen Geschichten zuzuhören, und die Zimperlichkeit vorführte das Louis fühlte, als er seine erzählte.
Der neueste Roman kann als zweite Tafel eines Diptychons verstanden werden, das mit Louis’ „Wer hat meinen Vater getötet“ begonnen hat – sein Vater ist ein Mann, der buchstäblich sehr lebendig ist, aber einer, dessen Alkoholismus und Rassismus und Antisemitismus und die endgültige Behinderung nach einem Fabrikunfall ein Erbe sind das konnte, in Louis’ mitfühlender Sicht auf seinen weitgehend unsympathischen Vater, nicht geleugnet werden. Jeder Roman im Diptychon umfasst kaum 100 Seiten, aber in beiden ereignet sich aus dem alltäglichen Schrecken der Unwissenheit, der Armut und der Angst heraus eine Verwandlung für die Eltern, der Krieg erreicht Varianten gedämpften Friedens. Ein Vater, der die „königlichen Gesten“ und „ausgefallenen Art“ seines Sohnes nicht ertragen konnte, wird mit zunehmendem Alter zu einem von Louis’ dankbaren Lesern; Eine Mutter, die Louis’ Vater nicht verlassen konnte, tut es schließlich und beginnt ein neues Leben in Paris, wo sich unerwarteterweise so viel ändert, dass sie – in einer wunderbaren Szene – sagen kann, dass Catherine Deneuve sie besucht hat.
Aber diese beiden kleinen Bücher, insbesondere „A Woman’s Battles and Transformations“, weisen auch ein weniger ansprechendes Merkmal von Louis‘ Romanpraxis auf, das die ganze Zeit präsent war, eine Art intellektueller 40-Watt-Bombast:
„Mir wurde gesagt, dass Literatur niemals einer Zurschaustellung von Gefühlen ähneln sollte, aber ich schreibe nur, um Emotionen entstehen zu lassen, jene Gefühle, die der Körper nicht ausdrücken kann.“
„Mir wurde gesagt, dass Literatur niemals einem politischen Manifest ähneln sollte, aber ich schärfe bereits jeden meiner Sätze so, wie ich eine Messerklinge schärfen würde.“