Bei Eoghan Walls THE GOSPEL OF ORLA (236 S., Sieben Geschichten, Taschenbuch, 16,95 $), rennt die 14-jährige Protagonistin von zu Hause weg und findet Gott – in Form eines „verrückten, haarigen“ Typen, der in eine Decke gehüllt ist und ihr Fahrrad stiehlt. Wütend und verängstigt zieht sie ein Taschenmesser und verlangt seinen Namen.
“Jesus?” fragt sie, als er es ihr sagt. „Jesus verdammter Jesus wie der Jesus Jesus?“ Er nickt.
Ihr Fahrrad ist weg, Orla muss nach Hause zu ihrem verwitweten Vater und ihrer kleinen Schwester in das nordenglische Dorf Glasson Dock zurückkehren. Aber sie ist entschlossen, einen neuen Plan auszuhecken. Es ist unfair, dass ihr trauernder Vater tun darf, was er will, nämlich trinken; Was Orla will, ist zu stehlen, den Unterricht zu schwänzen und da rauszukommen. Als Jesus ihr Fahrrad zurückgibt, zeigt sie ihm, wie man ein iPhone benutzt – er stochert und scrollt, wie gebannt – und es stellt sich heraus, dass er der wahre Deal ist: ein echter Wundertäter, der ihre Katze von den Toten auferweckt. Sie sieht Möglichkeiten. Sie überredet ihn, mit ihr nach Irland abzuhauen und zu versuchen, ihre Mutter wiederzubeleben.
Wenn es um Coming-of-Age-Geschichten geht, ist „The Gospel of Orla“ gewinnend aus dem Lot. Walls lehnt einfache Sentimentalitäten ab, und die Geschichte ist lebhaft und überraschend, in perfektem Tempo. Orlas Respektlosigkeit ist betörend – „Alle waren alle so nett, nachdem Mum gestorben war, sogar Suzie B, die eine Schlampe mit zwei Gesichtern ist“ – und ihr Gefühl der Ungerechtigkeit steigt. Wir leben nicht ewig: Orla findet das zu Recht völlig verkorkst. Walls’ wunderbarer Roman fragt danach, was wir als Trost suchen könnten. Ein Wunder sollte nicht zu viel verlangt sein.
„Vergiss, was du über Meerjungfrauen weißt“, bittet der Teenager Ren, der Erzähler des Debüts von Jade Song, CHLOR (237 S., Morrow, 30 $). „Du denkst, Meerjungfrauen haben keine Macht.“ Einen Fischkörper zu haben, betont Ren, bedeutet allmächtig zu sein.
Songs erschütternder Roman untergräbt die Standards der Meervolk-Überlieferungen – Muschel-BHs, Unterwasserkönigreiche, die Liebe eines Seemanns oder Prinzen. „Zu lange wurdest du von jugendfreien Märchen überschwemmt“, sagt Ren. Sie ist nicht wohltätig oder verführerisch; sie ist rücksichtslos und verstümmelt.
Als sie noch ein Mensch ist, die Schnellste in ihrem Schwimmteam und die Favoritin ihres lüsternen Trainers, ist Ren einsam. Ihr Vater kehrt nach China zurück, um ein Geschäft aufzubauen: „Wie heißt es, wenn Einwanderer umkehren“, fragt sich Ren, „wenn sie als Traum maskiert aus dem Albtraum aufwachen?“ Ren fragt, wann er zurückkommt, und verspricht: „Sobald du im 100 Freistil unter eine Minute gehst.“ Rens Mutter übt ebenfalls Druck aus und drängt sie, die Anwerber der Ivy League zu beeindrucken.
Ren findet in Cathy eine Freundin, die ihr in einem herrlich unangenehmen Moment hilft, einen Tampon einzuführen. Cathy allein schätzt Ren, ob sie gewinnt oder verliert, ob sie zwei Beine oder einen Schwanz hat. Cathys Liebesbriefe an Ren, die auf diese jugendliche Weise überarbeitet sind, ziehen sich durch das ganze Buch.
Ihr durch Stress verzerrter Verstand beschließt, dass der einzige Weg, der Beste zu sein, darin besteht, sich selbst zu verwandeln. Ihre Verwandlung ist erschreckend, aber nur für den Leser: „Meerjungfrauen genießen Schmerz“, sagt sie. Veränderung erfordert ein wenig Qual, zeigt uns Ren. Wahn auch.
„Die Meerjungfrau muss sterben“, sagt ein Drehbuchautor zu Penny, der Erzählerin von Julia Langbeins Erhabenem AMERIKANISCHE MEERJUNGFRAU (329 S., Doubleday, $28), der auch einen Roman mit dem Titel „American Mermaid“ geschrieben hat. Penny hat Connecticut und einen schlecht bezahlten Job als Lehrerin verlassen, den sie gerne in Hollywood ausübte, indem sie ihren überraschenden Bestseller für die Leinwand adaptierte. Sylvia, ihre beeindruckende Meerjungfrau-Protagonistin, zu töten, wäre eine große Abkehr von ihrem Roman.
Die Autoren der Show haben auch entschieden, dass sie die asexuelle Sylvia erotisieren müssen. „Es gibt einfach keine Möglichkeit, einen Fisch zu sexualisieren“, sagt Penny ihnen. „Sie wird Ihr Interesse auf andere Weise gewinnen müssen.“ Die Autoren – beide Männer – sind dickköpfig und taktlos; Ihre Gespräche mit Penny sind sehr lustig. In einem ausgedehnten, aufrührerischen Textthread über Meervolk-Sex bringen sie irgendwie Saoirse Ronan, Ina Garten und „Samensuppe“ herein. Ihr erniedrigender Slogan für den Trailer: „FIRST. WELLE. FEMINISMUS.”
Langbein verwebt Pennys Geschichte mit Kapiteln aus ihrem eigenen Roman, und diese Buch-im-Buch-Struktur ermöglicht es uns, die Kluft zwischen dem Roman, den Penny geschrieben hat, und der Version, von der sie erzählt hat, dass sie einen guten Film abgeben wird, zu betrauern. (“Es ist meine Geschichte“, beklagt sie ihren Agentenhai. „Eigentlich nicht“, antwortet der Agent. „Du hast es verkauft.“) Die Autoren konfrontieren Penny mit großen Änderungen, die am Hauptskript vorgenommen wurden; Penny, die sich nicht erklären kann, beginnt zu vermuten, dass Sylvia lebendig geworden ist, um das Drehbuch zu bearbeiten und ihr Schicksal zurückzuerobern. Langbeins Roman befasst sich damit, wie wir entscheiden, wem eine Geschichte gehört – und, viel überzeugender, wie wir wissen, wann eine Geschichte erfolgreich ist.
Die Inschrift für Anna Metcalfes unheimliches und faszinierendes Debüt, CHRYSALIS (259 S., Random House, $27), stammt von Vladimir Nabokov, der von Schmetterlingen besessen war. Nach dem Auftauchen aus dem Kokon schreibt Nabokov: „Der Schmetterling sieht die Welt, das große und schreckliche Gesicht des klaffenden Entomologen.“ Das Komma ist suggestiv: Für den Beobachteten ist der Beobachter beides von die Welt und die Welt selbst.
Metcalfe teilt ihren Roman auf drei Ich-Erzähler auf, von denen jeder genau dieselbe namenlose Frau beobachtet – eine Fitness-Influencerin, die „Still Life“-Videos postet, in denen sie stundenlang Posen hält. Der erste Aussichtspunkt ist der von Elliot: Er geht in ihr Fitnessstudio und sieht ihr beim Gewichtheben zu, verzaubert von ihrer Selbstbeherrschung. Wir hören auch von der Mutter der Frau, Bella, die erzählt, wie sehr sie wollte, dass ihre launenhafte Tochter sie brauchte, als sie jünger war. Der letzte Abschnitt gehört der Freundin der Influencerin Susie, die der Frau durch eine schlimme Trennung geholfen hat und nun ihre Videos anschaut und alle Kommentare liest.
„Brauchst du wirklich die Menschen in deinem Leben“, fragt die Frau ihre Follower, „oder brauchen sie dich?“ Sie plädiert für radikale Einsamkeit: „Schneide dich ab.“ Die Leute suchen wild nach der Entschuldigung, im Namen der Selbstfürsorge egoistisch zu sein. Die Frau prägt Hokey-Begriffe wie „Einsamkeit“ und „Alleinsein“, und bald verschwinden ihre Anhänger: Sie geben ihr Leben auf und ziehen in den Wald, um Ruhe und Stille zu suchen.
„Chrysalis“ ist ein spannender Blick darauf, wie wir Seide um uns spinnen, indem wir die Welt auf unseren Bildschirmen beobachten. Wir sind der klaffende Entomologe; wir sind die puppe, immer etwas festgefahren.
Claire Luchette ist die Autorin von „Agatha of Little Neon“.