Es ist eine tolle Zeit, ein Fan der Boston Celtics zu sein. Es ist aber auch eine schwierige Zeit, wenn man bedenkt, wie polarisierend das Franchise – und die Stadt – für alle sein kann, die nicht dort leben. Ich verstehe: Niemand will etwas von uns hören. Die Sportteams von New England haben in diesem Jahrhundert viel zu viel gewonnen (tut mir leid). Unsere Fans können sich wie eingebildete Idioten aufführen (schuldig).
Obwohl ich seit 30 Jahren nicht mehr in New England lebe, fühle ich mich den Mannschaften immer noch verbunden. So ist es bei denen von uns, die als Kinder in Bostons Sportwelt aufgewachsen sind. Und hier sind wir nun wieder. Die Celtics spielen in den NBA-Finals gegen die Dallas Mavericks um ihren rekordbrechenden 18. Meistertitel. Sie führen die Serie mit 3:0 an, Spiel 4 ist für Freitag in Dallas angesetzt. Die Celtics sind bereit, den Sieg davonzutragen. Aber wenn die Mavericks ein Spiel 5 am Montagabend in Boston erzwingen können und ich eine Karte finde, ohne pleite zu gehen, plane ich, für diesen Anlass nach Hause zu fliegen.
Ich wünschte nur, der Flughafen, auf dem ich landen würde, hieße Bill Russell International. Das sollte er.
Das ist schon seit einiger Zeit mein Steckenpferd. Boston sollte den Logan Airport umbenennen, um den unvergleichlichen Russell zu ehren. Er war Bostons größter Sportchampion und als mutiger und standhafter Bürgerrechtler über ein halbes Jahrhundert hinweg ein noch großartigerer Mann.
Nach Russells Tod vor zwei Sommern im Alter von 88 Jahren gab die NBA bekannt, dass sie sein Trikot mit der Nummer 6 ligaweit aus dem Verkehr ziehen werde. Damit ist er der einzige Basketballspieler, dem diese Ehre jemals zuteil wurde. (Die Major League Baseball hatte dasselbe mit Jackie Robinsons Nummer 42 getan.) Die Ehre gebührt weniger Russells beeindruckender Sammlung von Meilensteinen im Basketball – er führte die Celtics von 1956 bis 1969 zu elf Titeln und war der erste schwarze Trainer im modernen Profisport – als vielmehr dem, was er während einer tragisch unruhigen Zeit in Amerika ertragen und dagegen ankämpfen musste.
Als lautstarker schwarzer Sportler in den 1960er Jahren beschritt Russell einen ausgesprochen harten Weg durch die widerständigsten Teile des Landes. 1961, vor einem Freundschaftsspiel in Lexington, Kentucky, wurde Russell und einigen seiner schwarzen Teamkollegen der Service in einem örtlichen Restaurant verweigert – was sie dazu veranlasste, das Spiel zu verlassen und zu boykottieren. Ein anderes Mal, in derselben Nacht, als der Bürgermeister von Marion, Indiana, Russell den Schlüssel zu dieser Stadt gab, weigerte sich ein Hotelrestaurant, ihn zu bedienen. Russell ging sofort zum Haus des Bürgermeisters, weckte ihn und gab ihm den Schlüssel zurück.
„Solche Ungerechtigkeiten forderten ihren Tribut“, erinnerte sich Russell in einem Essay aus dem Jahr 2020. „Ich werde nie vergessen, wie ich Tag und Nacht durchfahren musste, um irgendwohin zu kommen, und dabei das Weinen meiner noch kleinen Kinder ignorierte, weil es keinen Ort gab, an dem wir anhalten konnten, um zu essen oder uns auszuruhen, kein Hotel oder Restaurant, das unsere Schwarzheit akzeptierte.“
Russells offenes Bekenntnis zu Bürgerrechten führte dazu, dass das FBI ihn überwachte und untersuchte – mit der falschen Begründung, er habe Verbindungen zu den Black Panthers. Er sprach oft und routinemäßig von den Demütigungen, die er erfuhr, und sorgte dafür, dass der Rassismus, dem er ausgesetzt war, für seine Geschichte ebenso zentral wurde wie seine Basketball-Heldentaten. Dies traf in der Stadt, in der er spielte, in brutaler Weise zu; der Höhepunkt von Russells Dominanz bei den Celtics in den 1960er-Jahren fiel mit einem der Tiefpunkte der rassistischen Geschichte Bostons zusammen. „Ich spielte für die Boston Celtics, die Institution, und die Boston Celtics, meine Teamkollegen“, sagte Russell. „Ich spielte nicht für die Stadt oder für die Fans.“
Er erzählte zahlreiche und grausige Geschichten. Vandalen brachen in Russells Haus in einem Vorort von Boston ein, sprühten das N-Wort an die Wand und hinterließen Kot auf seinem Bett. Er wurde von der Polizei, Nachbarn und einigen derselben Leute schikaniert, die die Celtics im Boston Garden anfeuerten. Nachdem seine aktive Karriere 1969 endete, kehrte Russell nur noch selten in die Stadt zurück. Jahrelang wies er Versuche zurück, ihn zu ehren. Als die Celtics Russells Nummer 1972 im Boston Garden nicht mehr vergeben wollten, bestand er darauf, dass die Zeremonie ohne Fans in der Arena stattfinden sollte.
Schließlich betrachteten Bostons Führer die Versöhnung mit Russell als eine bürgerliche Priorität, ein Zeichen dafür, dass die Stadt bereit war, sich mit ihrer Geschichte auseinanderzusetzen, ihre Fortschritte zu würdigen und den Schmerz anzuerkennen, den sie ihrem größten Verfechter zugefügt hatte – auch wenn dies nie wieder vergessen werden kann. Im Laufe der Jahre wurde Russell ein williger Partner bei der Annäherung. 1999 hielten die Celtics eine besondere „Wiedereinstellungszeremonie“ für Russell ab, an der Larry Bird, Russells Nachfolger als Legende des Teams, und Wilt Chamberlain, sein ehemaliger Erzrivale, teilnahmen. Diesmal war Russell anwesend – und erhielt langanhaltenden Applaus, der ihn zu Tränen rührte.
Danach kehrte Russell häufiger zurück. Er entwickelte sich zu einem eifrigen Förderer von Mentoring-Programmen für Jugendliche und arbeitete eng mit Bostons langjährigem Bürgermeister Tom Menino zusammen, den er als Anführer einer „Stadt, die die vielfältigen Beiträge aller ihrer Menschen und Stadtteile anerkennt“ lobte.
2013 weihte Boston vor dem Rathaus eine Statue von Russell ein, eine Ehre, die einer langwierigen Kampagne von höchster Stelle vorausging. „Ich hoffe, dass eines Tages in den Straßen von Boston Kinder zu einer Statue aufblicken werden, die nicht nur Bill Russell, dem Spieler, sondern Bill Russell, dem Menschen, gewidmet ist“, sagte Präsident Barack Obama, als er Russell 2010 die Presidential Medal of Freedom verlieh.
„Längst überfällig“, rief ein Fan, als Russells bronzenes Abbild 2013 im Bostoner City Hall Plaza enthüllt wurde.
Überfällig – und auch nicht genug. Bostons Fans prahlen (unerträglich) mit ihrer Liste von Sporthelden. Viele dieser Helden haben Statuen: Ein metallisch braunes Abbild von Red Auerbach, Russells verehrtem Trainer, steht auf einer Bank in Faneuil Hall. Die Bruins-Legende Bobby Orr bekam 2010 seine Statue vor dem TD Garden (drei Jahre bevor Russells Statue aufgestellt wurde). Die New England Patriots planen, nächste Saison eine 12 Fuß hohe Statue von Tom Brady vor ihrem Stadion in Foxborough, Massachusetts, aufzustellen. Der Red Sox-Star Ted Williams hat nicht nur eine Statue vor dem Fenway Park, sondern auch einen Autobahntunnel unter dem Bostoner Hafen, der den Flughafen mit der Innenstadt verbindet.
Es ist an der Zeit, dass Boston Russell den ganzen verdammten Flughafen überlässt. Seine Basketball-Erfolge sind an sich schon kolossal – Russell gilt weithin als einer der fünf besten Spieler aller Zeiten –, aber sein Leben geht über den Sport hinaus. Eine angemessene Ehrung wäre umfassend und so groß wie er selbst. Statuen sind nett, aber sie sind statisch und konventionell. „Erstens erinnern sie mich an Grabsteine“, sagte Russell bei der Enthüllung seiner Statue. „Und zweitens sind sie etwas, worauf Tauben scheißen können.“
Den Flughafen nach Russell zu benennen, wäre ein starkes Signal an die Region, die er bedient: Boston hat seit den unheilvollen 1960er Jahren große Fortschritte in Richtung eines rassistischen Klimas gemacht, aber dieser Prozess ist noch nicht abgeschlossen und hat – trotz der liberalen Ausrichtung von Massachusetts – länger gedauert als nötig.
Flughäfen sind wie Städte und Menschen noch in der Entwicklung begriffene Werke. Sie repräsentieren die Menschheit, die sich auf den Weg macht, und im Idealfall Gemeinschaften, die versuchen, aufzuholen. Natürlich wäre es kompliziert, Bostons einzigen großen Flughafen nach 80 Jahren umzubenennen, und würde unweigerlich die Frage nach dem „Aber was ist mit dem und dem oder dem und dem“ auslösen. Die Stadt ist mit einer langen Liste von einheimischen Würdenträgern gesegnet, von denen viele schon vor der Erfindung des Fliegens existierten. (Paul Revere leistete seine beste Arbeit zu Pferd.)
Aber die Argumente für Russell sind zu überzeugend. 2016 Boston Das Magazin veröffentlichte eine Umfrage zu den „100 besten Bostonern aller Zeiten“, in der John und Abigail Adams auf Platz 1 und der Schriftsteller und Dichter (und atlantisch Gründer) Ralph Waldo Emerson Nr. 2. Der höchstplatzierte Sportler auf der Liste war Russell auf Platz 11 – einen Platz hinter William Rosenberg, dem Mann, der Dunkin‘ Donuts gründete. Ziemlich auf der Nase, oder?
Nirgendwo in BostonIn der glänzenden Hierarchie von Washington D.C. taucht der Name von General Edward Lawrence Logan auf. Vielleicht wurde dies von seinen Nachkommen als Beleidigung aufgefasst. Logan, ein dekorierter Veteran des Spanisch-Amerikanischen Krieges, starb 1939, vier Jahre bevor der Flughafen nach ihm benannt wurde.
Ich möchte General Logan nicht herabwürdigen. Er hatte einen guten Job. Sie können Terminal C in Logan Terminal oder so etwas umbenennen. Oder ein spezielles Dunkin’ nach ihm benennen; davon gibt es am Flughafen etwa ein Dutzend. Aber Ted Williams hat seinen Tunnel und Red Auerbach hat seine Bank. Lassen Sie uns Russell ein Denkmal setzen, das seiner Bedeutung für die Stadt gerecht wird, etwas, das sowohl eine Würdigung seiner Leistungen als auch ein Ansporn für die Stadt ist, seinem überragenden Beispiel nachzueifern. Der Bill Russell International Airport ist ein mutiges Statement, wie es der Mann selbst immer getan hat.