Ich habe vor ein paar Jahren auf Instagram durch Psychotherapie-Memes gescrollt, als Hannah in meinen Freundschaftsanfragen auftauchte. Jeder von uns hatte neue Nachnamen und ein neues Aussehen. Da ich sowieso (als ultra-orthodoxer Jude) Perücken tragen musste, hatte ich beschlossen, dass sie statt meines natürlichen matten Brauns auch blond sein können. Sie trug eine Mischung aus Perücken und anderen kreativen Kopfbedeckungen.
Wir „beherzten“ die Posts des anderen und wagten es nicht, unser Schweigen mit echten Worten zu brechen.
„Sie scheint glücklich zu sein“, sagte ich mir, während meine Finger über ihren Fotos schwebten. „Nichts anfangen.“
Trotzdem stellte ich mir sie als das Mädchen vor, das ich einst kannte, mit Zahnspangen und einem unordentlichen Dutt, ohne Make-up oder Lachfalten, das am ersten Tag der zehnten Klasse in Borough Park, Brooklyn, ihren Rucksack neben mich warf. Während unsere Klassenkameraden Gleichungen auf Millimeterpapier zeichneten, zeichnete sie mit Neon-Gelstift auf ihren Arm: „Hannah“. Ich krempelte meinen identisch marineblau karierten Ärmel hoch und setzte den Kugelschreiber auf meine eigene blasse Haut: „Malka.“
Sie grinste. Ich wollte alles über sie wissen.
Sie stammte aus einer anderen Stadt, in der es keine orthodoxen jüdischen Gymnasien gab. »Ich verstehe diesen Ort nicht«, sagte sie.
„Ich werde dir alles sagen, was du wissen musst“, sagte ich.
Sie hob eine Augenbraue und lachte.
Nachts, in der Leere meines Hauses, machte ich mir Sorgen um sie. Meine Familie war zersplittert, meine Mutter lebte hinter der geschlossenen Tür ihres Schlafzimmers und mein Vater schlief praktisch in seinem Lagerhaus. Hannah hingegen wohnte während des Schuljahres bei einer jüdischen Familie aus der Gegend. Sie hatte überhaupt keine Familie in der Stadt. Es fühlte sich für mich natürlich an, sie zum selbstgekochten Abendessen meiner Mutter einzuladen. Es war offensichtlich, dass sie über Nacht bleiben sollte. Bei unseren Übernachtungen fühlte sich mein Körper trotz der blinkenden Alarme in meinem Kopf wie zu Hause an, an ihren gepresst.
Wir bewegten uns umeinander herum, vorsichtig unter den Neonlichtern unseres Klassenzimmers. Trotzdem bemerkten es die anderen Mädchen, flüsterten Dinge darüber, dass wir aussahen, als könnten wir Schwestern sein, und versuchten, etwas zu benennen, von dem keiner von uns wusste, wie man es ausdrückt. Wir bereiteten uns darauf vor, im neuen Jahrtausend unseren Abschluss zu machen, Yeshiva-Jungen zu treffen und dann unsere wahre Bestimmung zu erfüllen, indem wir heiraten und Kinder bekommen.
Als die Stille in meinem Zuhause erdrückend wurde, zog ich nach Toronto und verbrachte die letzten zwei Jahre der High School bei einigen Cousins. Ich war erleichtert, der Versuchung entronnen zu sein.
Ich folgte dem Präzedenzfall unserer Weisen und fastete an Wochentagen, bis ich spürte, wie meine Hüftknochen durch meine Uniformröcke ragten. Aber selbst das erinnerte mich an Hannah, an die langen Röcke, die wir teilten, und daran, dass sie unseren dünnen Körpern auf fast dieselbe Weise passten. „Hilf mir, sie nicht mehr zu vermissen“, bat ich Gott, bis der Schmerz in meiner Seele überhand nahm und mein besseres Urteilsvermögen verblasste. „Bitte vergib mir“, betete ich, als ich ihre Nummer wählte, mein Nokia-Handy und das Festnetz ihrer Pensionsfamilie.
Nach monatelanger Distanz trafen wir uns in Brooklyn bei einem Konzert. Wir sahen zu, wie Kineret, der Superstar unserer Community, ihr langes funkelndes Kleid herumwirbelte, während sie den Raum mit Gesang erfüllte. Ich ballte meine Schulterblätter zusammen. Fest. Straffer. Hannah war so nah, dass ich die Bewegungen ihres Körpers in der Luft zwischen uns spüren konnte. Aber ich konnte auch das leise Summen hören, als sich Dutzende frommer Stimmen zu Kinerets gesellten und über die kommende Welt sangen. Nicht gerade der passende Soundtrack, um meine unheiligen Begierden auszuleben. Als die Musik endete, sahen wir zu, wie sich die Menge auf die Straßen zerstreute, ein Strom von Mädchen und Frauen in bescheidener Kleidung.
„Willst du über Nacht schlafen?“ fragte ich und versuchte, meinen Worten die Dringlichkeit zu nehmen, versuchte, meinen Atem nicht anzuhalten.
“Sicher! Können wir Pizza bekommen?“ Im schwachen Schein der Straßenlaternen sah ich ihr Grinsen.
Später am Abend kreierten wir unser eigenes Konzert, ein stilles Orchester aus Haut an Haut, ihr Atem in meinem Ohr und das Pochen unserer Herzen im Dunkeln. Wir hielten uns danach fest. Ich spürte ihr Gesicht an meinem, ihre Finger strichen über meinen Rücken.
Ich wollte sagen: „Ich denke jeden Tag an dich.“
Ihr Atem verlangsamte sich, aber ich konnte fühlen, wie sie, immer noch wach, die ganze Nacht über stille Töne mit mir spielte. Als das Sonnenlicht durch meine Jalousien drang, versuchte ich, die Neigung ihrer blassen Schulter nicht zu bemerken, die Art und Weise, wie sich ihr dunkles Haar über mein Kissen ausbreitete.
„Das ist das letzte Mal“, versprach ich mir selbst – und Gott – als ich mein Bein zwischen ihrem hervorschob.
Am Morgen trennten wir uns, sie zurück zur Internatsfamilie und ich zurück in einem Flugzeug zu meiner Schule in Toronto. Ich verdoppelte meine Suche nach dem Himmel und schrieb Worte an Gott an den Rand meiner Gebetbücher.
Ich hörte immer wieder durch die Gerüchteküche, dass Hannah den Weg zur Hölle hinunterraste. Jedes Mal, wenn ich nach New York zurückkam und sie sah, fühlte es sich an, als wäre eine Kluft zwischen uns, die immer größer wurde. Als sich unsere Blicke trafen, schaute ich weg, auf den neuen silbernen Reifen in ihrer Nase, ihre gestreifte Hose mit Glockenboden. Ich wusste, dass ich für sie wie ein religiöser Fanatiker ausgesehen haben musste, in meinen zeltartigen schwarzen Röcken und dem engen Pferdeschwanz. Ich machte mir Sorgen, dass es meine Schuld war, dass meine Sünden sie vom heiligen Pfad abbringen ließen.
Wir zogen weiter, jeder von uns heiratete Männer mit schwarzen Hüten, ich mit 19 und sie ein paar Jahre später. Ich habe nichts von ihr gehört und mich nicht gemeldet. Das Letzte, was ich wollte, war dafür verantwortlich zu sein, dass einer von uns wieder sündigt. Pflichtbewusst habe ich zwei Kinder zur Welt gebracht. Ich habe schuldlos einen College-Abschluss und eine Scheidung bekommen. Ich liebäugelte mit dem Gedanken, Frauen zu treffen, aber dann wurde ich von mehreren religiösen Mentoren gewarnt, dass ich sehr wohl das Sorgerecht für meine Kinder verlieren könnte, wenn ich von meinem Glauben abweiche.
Stattdessen heiratete ich einen anderen jüdischen Mann, der meine Kinder fast so sehr liebte wie er mich. Ich war gerade dabei, herauszufinden, warum ich ihn anscheinend nicht erwidern konnte, nicht so, wie er es verdiente, als Hannahs Freundschaftsanfrage auf meinem iPhone-Bildschirm auftauchte.
Ich hatte damals Worte dafür, aus meinen Jahren auf dem College und in der klinischen Praxis, Worte, die ich nicht zugeben wollte, dass sie auf mich zutrafen. Allerdings begann ich zu begreifen, dass ich es trotz all meiner Bemühungen nicht geschafft hatte, meinen Schwulen wegzubeten. Ich ließ mich wieder scheiden, als es zu schmerzhaft wurde, mich selbst zu belügen und die Menschen zu verletzen, die mir am nächsten standen.
Hannah verfolgte meine Posts über den Umzug aus meiner orthodoxen Nachbarschaft nach Manhattan und schickte kleine Daumen-hoch-Emojis. Dann wurden Bilder von mir durchgesickert, wie ich eine Frau mit einem makellosen Barber Fade küsste. Fast jeder, den ich kannte, war schockiert. Entsetzt. Als Hannah sie sah, schickte sie mir eine Sprachnachricht, in der sie mir gratulierte und völlig nicht überrascht klang. „Ich freue mich so für dich“, sagte sie. “Du siehst super aus.”
Während der Pandemie bemerkte ich, dass sich ihre Fotos zu verschieben begannen und die Kopfbedeckung langsam verblasste. Es gab einige Durchläufe durch neue Namen. Ich wusste, wie das ist: ein altes Leben zu brechen und die Kraft zu finden, neu anzufangen. Wir schrieben eine SMS und vereinbarten schließlich einen Termin für ein Treffen.
Zwanzig Jahre nach unserem Highschool-Abschluss (und mit mir wieder verheiratet, diesmal mit einer Frau), stand ich vor der Hummus Kitchen der Upper East Side und scannte jede Person auf der Straße. War sie die Frau in Jogginghose und Hoodie? Der in einem scharfen Blazer und einer Chanel-Handtasche? Ich hätte mich nicht stressen sollen. Sobald ich Hannah sah, die Fransen von ihren Armen wedelte und strahlend unter den Lichtern der Stadt lächelte, wusste ich es.
„Erzähl mir alles“, sagte sie und umarmte mich.
Wir wechselten von meinen Geschichten zu ihren zu unseren. Obwohl ich ein vollwertiger Erwachsener bin, der für seinen Lebensunterhalt über komplexe Emotionen spricht, hörte ich mich selbst stottern, als ich fragte: „Erinnerst du dich – wir haben uns getroffen?“ Die einzigen Worte, die ich heraufbeschwören konnte, um eine so viel größere Frage zu stellen. Wenn wir unser eindringlichstes Duett in einem Schrank spielten, ohne dass jemand in der Nähe war, um es zu hören, ist es dann überhaupt passiert?
Sie hielt inne und hielt ihr Roséglas in der Hand. „Ja“, sagte sie in ihrem 15-jährigen Hannah-Dehnton.
Ich trank erleichtert meinen eigenen Wein hinunter. Es passierte.
Als die Lichter im Restaurant gedämpft wurden und eine kleine Kerze auf unserem Tisch erschien, begannen wir, uns gegenseitig die Fragen zu stellen, die wir seit Jahrzehnten hatten.
Sie: „Warum bist du immer gegangen, ohne dich zu verabschieden?“
Ich: „Habe ich dich ruiniert?“
Wir haben den Größten nie gefragt: Was hätten wir werden können, wenn wir in dem Glauben erzogen worden wären, dass Liebe niemals eine Sünde ist?