Wiederholung kann Magie bewirken: Wiederholen Sie ein Wort oder einen Satz oft genug und es haucht ihm neues Leben ein, eine frische Bedeutung. Oder die Wiederholung kann die Sprache entblößen, bis nur noch leere Rhythmen und Klänge übrig sind. Solche Worte sind lustig.
Noah Haidles „Birthday Candles“, das am Sonntagabend am Broadway im American Airlines Theatre Premiere feierte, versucht, durch Momente, die sich wiederholen wie eine Plattennadel, die in einer Rille steckt, Schärfe und Tiefe aufzubauen. Stattdessen verfängt sich diese Produktion der Roundabout Theatre Company in einem oberflächlichen Kreislauf aus Möchtegern-Tiefen und emotionalen Pantomimen.
„Ich bin ein Rebell gegen das Universum. Ich werde den Krieg mit dem Alltäglichen führen. Ich werde Gott überraschen!“ So erklärt die frühreife 17-jährige Ernestine (Debra Messing) zu Beginn der Show. Es ist ihr Geburtstag und ihre Mutter (Susannah Flood) backt goldenen Butterkuchen; Es ist eine Tradition, an der Ernestine seit Jahren festhält, sich über 90 Geburtstage denselben Kuchen zu backen, die wir im Verlauf des 90-minütigen Stücks mit ihr durchleben.
Mit einem fantasievollen Off-Stage-Glockenspiel springt Ernestine sofort von einem Zeitalter zum nächsten, wenn auch in einem uneinheitlichen Tempo – manchmal ein Jahr, manchmal ein Jahrzehnt, aber wir haben immer ihren Geburtstag und sie backt immer ihren Kuchen. (Messing schlägt die Eier, cremt die Butter und mischt den Teig in Echtzeit, was diesen zuckersüchtigen Kritiker dazu bringt, sich zu fragen: Wo sind unsere Scheiben?)
Während sie backt, füllen sich die Details ihres Lebens um sie herum: Familienmitglieder und Freunde kommen und gehen, werden geboren und sterben. Mit einem Glockenschlag wird ihr Highschool-Schwarm Matt (John Earl Jelks) ihr Ehemann. Ein anderer und sie haben einen Sohn im Teenageralter, Billy (Christopher Livingston), und eine Tochter im College, Madeline (Flood, herzzerreißend tragisch), und bevor Ernestine es merkt, ist Billy bereit, seiner hoffnungslos neurotischen Freundin Joan (einer entzückenden Crystal Finn) einen Heiratsantrag zu machen ).
Währenddessen kommt Ernestines liebeskranker Freund Kenneth (Enrico Colantoni, bezaubernd in jedem Alter) beiläufig und unangemeldet herein und trägt seit Jahrzehnten eine Fackel für sie.
Mit gewöhnlichen Charakteren, die die Kostbarkeit des Lebens erläutern, strebt „Birthday Candles“ danach, beredte Launen zu vermitteln – Geburten, Todesfälle, Liebe, Verzweiflung, ganze Konstellationen menschlicher Gefühle und Gedanken –, aber es ist Christine Jones‘ wundersames Bühnenbild, das den Trick wortlos schafft.
Eine heimelige, puderblaue Küche wird links, rechts und in der Mitte von drei türlosen Schwellen eingerahmt, die jeweils den Übergang ins Haus oder in die Außenwelt oder einen eher metaphysischen Übergang ins Jenseits darstellen. Die Küche wird zum Zwerg eines Nachthimmels, der mit schwebenden Objekten übersät ist – Tastatur, Dreirad, Puppenhaus, Regenschirm, Fußball, ein Teddybär mit ausgestrecktem rechten Arm, die linke Pfote über seinem Gesicht, als wäre er verlegen oder ängstlich.
Dort sehen wir genau, wie das Persönliche auf das Universelle treffen kann. Unten jedoch folgen wir pflichtbewusst einer unerbittlichen Parade von Nachkommen, die im „Lehman Trilogy“-Stil von Flood, Finn, Jelks und Livingston verkörpert werden. An manchen Stellen wird es schwierig, die Ansicht von Ernestines Stammbaum zu sehen, wenn man bedenkt, wie schnell Figuren in ihrem Leben verschwinden und wie sich Kinder in Enkel und dann in Urenkel verwandeln.
Diese Wechsel sind harte Arbeit für die Schauspieler, die oft das unterschiedliche Alter ihrer Figuren in knappen Worten wiedergeben müssen: ein ganzes Leben in wenigen Minuten. Die meisten Darsteller, insbesondere Messing, der eine unbeholfene Karikatur eines Teenagers und dann das übertriebene Händeringen und Zittern einer alten Frau liefert, kämpfen in den Jahren des Sonnenaufgangs und -untergangs.
Vivienne Beneschs Regie übertreibt die methodische Sentimentalität von Haidles Drehbuch und lässt breite, klischeehafte Gesten zu, um Kurzarbeit zu leisten. Die Teenager, die sich von einem Ende der Bühne zum nächsten schleppen, sind unerträglich selbstgerecht. („Du bist ein Schatten in einem Anzug, der sich als Mensch ausgibt, du solltest dich schämen“, spötteln die Teenager-Avatare zweier Generationen in einer der witzigeren Wiederholungen des Stücks.) Und die Erwachsenen mittleren Alters werden müde Körperhaltungen von Senioren mit ihren Seufzern und Beschwerden direkt vor unseren Augen.
Als Ernestine sich einem Jahrhundert voller Geburtstage nähert, tendieren die Metamorphosen zu emotionaler Manipulation. Wir beobachten, wie ein Charakter plötzlich schlaff wird, sein Gesicht sich verzieht und seine Hände steif werden, als würde er einen Schlaganfall erleiden. Es ist beunruhigend, aber für jeden, der gesehen hat, wie eine Familie von Krankheit betroffen war, fühlen sich solche Übergänge unbeholfen an; ein schneller Haltungswechsel und eine Handvoll Linien, die die monumentalen Verluste darstellen sollen, mit denen wir rechnen, wie Ernestine es nennt, „der täglichen menschlichen Besorgung“.
„Birthday Candles“ erstickt fast an solch hochtrabenden Äußerungen und existenziellen Metaphern. Zu den Zutaten für den Geburtstagskuchen gehören nicht nur die üblichen Zutaten aus der Vorratskammer, sondern auch „Sternenstaub, die Maschinerie des Kosmos“ und „von der Schöpfung übrig gebliebene Atome“. Charaktere rezitieren Zeilen aus „König Lear“, um die Tiraden des verrückten Monarchen über die Natur des Lebens und den Lauf der Zeit zu teilen.
Sogar ein armer Goldfisch, ein gewerkschaftsfreier Schauspieler in einer runden Schüssel auf dem Küchentisch, arbeitet seinen Schwanz ab als Ersatz für das, was Kenneth „die Göttlichkeit in dir selbst“ nennt.
In gewisser Weise kommt diese Reichweite für das Kosmische mit dem Territorium. In surrealen Stücken wie seinem 2016 erschienenen „Smokefall“ strebt Haidle danach, generationsübergreifendes Familiendrama und poetische Gedanken zu mischen. Und er erkennt an, dass dieses Werk, sein Broadway-Debüt, von Thornton Wilders „The Long Christmas Dinner“ inspiriert ist, das wie sein Klassiker „Our Town“ chronologische Sprünge einsetzt, um Liebe, Leben und Tod in den Geschichten von zu berücksichtigen alltägliche Menschen.
In seiner angespanntesten Form fühlt sich „Birthday Candles“ wie eine Imitation eines überlegenen Werks an. Die zeitspringende Einbildung erlaubt uns nicht, ein wirkliches Gefühl für die Welt jenseits von Ernestines Küche zu bekommen. Trotzdem gab es während der Aufführung reichlich einfühlsames Schniefen und Seufzen im Publikum. Die bewegendsten Momente für mich waren diese stillen Gespräche, die als Silhouetten für unausgesprochene Trauer fungierten. Nach einem niederschmetternden Verlust backen Ernestine und Matt in bedrückender Stille zusammen einen Kuchen; Nach ein paar Sekunden geht er weg, den Kopf hängend wie eine Halbmastfahne an einem windstillen Tag.
Ernestines Geschichte endet erwartungsgemäß damit, dass sie zum Anfang zurückkehrt – Kuchen, Sternenstaub und Atome. Erlauben Sie mir, mit meiner eigenen Dosis eines sorgfältig verabreichten Déjà-vu zu enden: Wiederholung kann Magie bewirken. Aber wahre Magie kommt aus dem Vorwärtsmarsch eines Lebens, dessen Alltagsrhythmen sich zwar wiederholen mögen, aber dennoch Raum für Zufall und Zufall lassen – die sensationellste Improvisation.
Geburtstagskerzen
Bis zum 29. Mai im American Airlines Theater, Manhattan; roundabouttheatre.org; Laufzeit: 1 Stunde 30 Minuten.