Über fünf Fernsehstaffeln, Pamela Adlons FX-Serie, Bessere Dinge, war eine Hommage an das Weitermachen, wenn Sie nicht mehr können, und an all die Menschen – viele von ihnen Frauen – die ihre Familien tragen, weil es sonst niemand tut. In der Show geht es um diese Frau, erzählte mir Adlon letzten Monat in ihrem rauen Ton über Zoom, „die ständig fast einen Fuß in die Tür bekommt, aber dann schließt sich die Tür, und es ist lustig, und es bringt sie nicht um. Sie bleibt in Bewegung, weil sie muss.“
Sam Fox – gespielt von Adlon und so frei nach ihr aufgebaut, dass die beiden fast ununterscheidbar erscheinen – ist ein Schauspieler in Los Angeles. Ihre Karriere als kleiner Kinderstar hat sich in lukrative, aber unerfüllte Voice-Over-Arbeiten und eine Handvoll kultiger Lieblingsrollen verlagert, die sie gelegentlich in der Welt ansprechen. Sie unterstützt finanziell drei Kinder, eine ältere Mutter und einen hilflosen Ex-Mann, dem Sam Unterhaltszahlungen schickt, die an ihr zu nagen scheinen wie eine Krankheit. „Das ist viel“, sagt Sam einmal in einem seltenen Moment der Niederlage. „Und an manchen Morgen liege ich einfach … in meinem Zimmer im Bett und starre an die Decke und sage einfach: ‚Ich kann einfach nicht mehr. Ich kann einfach nicht, ich kann einfach nicht, ich kann einfach nicht.“
Was ist daran so spannend Bessere Dinge, aber so hält Sam durch. Die Show sieht nicht, dass sie ihre Kämpfe überwindet, sondern sie auf magische Weise in etwas Größeres und Optimistischeres verwandelt. In Staffel 2, nachdem Sams Kinder sich weigern, ihre Karriere anzuerkennen, stürmt sie aus dem Haus und kehrt zurück, um festzustellen, dass ihre Freunde geholfen haben, eine nachgeahmte Trauerrede aufzustellen, in der ihre Kinder gestehen, wie viel sie ihnen bedeutet, und erklären, warum sie es sind. re so gemein zu ihr. „Ich musste ihr etwas von meinem Schmerz lassen“, sagt Frankie (Hannah Riley), das stachelige mittlere Kind, das am grausamsten von allen sein kann, „weil ich wusste, dass sie es ertragen konnte, wenn ich es nicht konnte.“
Die Serie ist nach einem Kinks-Song benannt, der darauf besteht, dass bessere Dinge vor uns liegen, aber Adlon ist nicht so naiv. Weit davon entfernt, über die Erschöpfung und Einsamkeit einer alleinerziehenden Mutter hinwegzublicken, vermischt sie diese mit Momenten der Freude und Wut und seltsamer Schönheit – zum Beispiel einer Familientanzsequenz, die zu Christine und den Königinnen choreografiert wurde – die einen emotional auseinanderreißen kann. Viele dieser Szenen sind pauschal aus ihrem eigenen Leben gegriffen. „Wenn es etwas Persönliches ist und sich unangenehm anfühlt“, sagte sie, „ist das normalerweise etwas, auf das ich zusteuern sollte, denn das wird sich immer sehr gut auszahlen, wenn es dein Herz höher schlagen lässt.“
Adlon sagte mir, dass sie kein Selbstvertrauen hatte, als sie mit der Show anfing. Sie hatte noch nie eine Minute im Fernsehen Regie geführt; Jetzt hat sie seit der zweiten Staffel bei jeder einzelnen Folge Regie geführt und wird bald mit der Arbeit an einem Film beginnen. Ihr Wachstum – und das Wachstum der Show – ist spürbar. Ich habe mir die Pilotfolge kürzlich noch einmal angesehen, und obwohl sie unheimlich lustig ist, fühlt sie sich wie eine viel konventionellere Serie über die Unterhaltungsindustrie an – ein bisschen wie Gefolge wenn Vincent Chases Gruppe von Angehörigen hormonelle Teenager und eine verrückte, ätzende britische Mutter wären. Adlon hat die Serie gemeinsam mit dem Komiker Louis CK entwickelt, und als 2017 Vorwürfe wegen sexuellen Fehlverhaltens gegen ihn auftauchten, überlegte sie, die Serie abzubrechen, bevor sie sich entschied, alleine weiterzumachen. Die Ironie ist niemandem entgangen: Eine Show über eine Frau, die eine Familie und eine Karriere alleine führt, wurde fast dem Machtmissbrauch eines Mannes geopfert. Aber als sie die Serie alleine leitete, musste Adlon beweisen, wie beeindruckend ihre kreative Intuition war – wie unkonventionell und strahlend die Welt durch ihre Augen sein konnte.
In einem Medium, das seine Absichten gerne überbetont, Bessere Dinge ist bemerkenswert, wie viel es zurückhält. Handlungsstränge werden baumeln und weggerissen, manchmal für eine Saison, manchmal für immer. Charaktere bleiben schwer fassbar und werden nur in Fetzen von Rückblenden erklärt. (Sams überzeugendstes Liebesinteresse in der Serie ist ein verheirateter Mann, gespielt von Mather Zickel, der in ihrem Telefon als „Niemand“ gespeichert ist.) Szenen folgen sprunghaft aufeinander wie Zeitfragmente; Bilder und Objekte kehren ohne Erklärung wieder, verlassen sich darauf, dass der Betrachter sie verbindet oder nicht. In Staffel 5, die am Montag debütierte, eigentlich nicht viel das passiertaber die Dinge, die dies tun, werden durch Themen zusammengefädelt, die während der gesamten Serie aufgeblüht sind.
Von Anfang an taucht die Saison in das Erbe ein und synthetisiert Ideen über Mutterschaft, Schmerz und Ausdauer, die seit langem durchdrungen sind Bessere Dinge. In der ersten Folge besuchen Sam und ihr Bruder Marion (Kevin Pollak) einen Ahnenforscher. (Adlon ist ein Fan der PBS-Show Finden Sie Ihre Wurzeln und sagt, sie habe dem Gastgeber, Henry Louis Gates Jr., geschrieben, um ihm zu sagen, dass sie eine Figur auf ihn stützte. Gates war anscheinend enttäuscht, dass die Figur nicht von Denzel Washington gespielt wurde.) Sam und Marion erfahren, dass eine ukrainische Cousine namens Clara einen Mann namens Anatoly heiratete, dessen Mutter Clara und ihre Kinder schließlich den Nazis übergab. Nach ihrer Hinrichtung heiratete Anatoly erneut und bekam neun weitere Kinder. Die Geschichte ist wahr; Adlon entdeckte es, als sie ihren eigenen Stammbaum verfolgen ließ. „All diese Leben, all diese Menschen“, sagt Sam, als sie fassungslos das Büro des Ahnenforschers verlassen. „Das gibt mir das Gefühl, Teil einer größeren Kette von Geschichte und Menschheit zu sein, wie Vergangenheit und Zukunft. Das gibt mir irgendwie Selbstvertrauen.“ Marions Antwort ist einfacher: „Fuck Anatoly’s mom.“ Der Ausdruck wird zu einer Art absurdem Refrain zwischen den beiden, der verwendet wird, um Unheil abzuschütteln. “Fick Anatolys Mutter!” Sam antwortet freudig und mit Gefühl.
Für eine Show, die nie ganz das Publikum erreichte, das sie verdiente, Bessere Dinge tendierte dazu, die Menschen zu erreichen, die es am bedeutsamsten fanden – diejenigen, die wie Sam wissen, wie es ist, nicht den Luxus zu haben, auseinanderzufallen. Aber wenn Sams großer Sieg am Ende der Show einfach alles zusammengehalten hat, hat Adlons das Gewicht der Arbeit als alleinerziehende Mutter in Kunst verwandelt. Wenn Adlon auf Fans trifft, „legen sie sich manchmal bloß und sagen: Das muss ich dir einfach sagen,” Sie sagte. Sie erinnert sich an die Zeit, als sie den Singer-Songwriter Randy Newman bei einer Premiere traf und darüber schwärmte, was einer seiner Songs für ihre Familie bedeutete. “Er war wie, [Emotionless voice.] ‚Danke’“, sagte sie und verzog das Gesicht. „Wenn die Leute mich also sehen und anfangen, über die Show zu sprechen, sage ich nur: ‚Komm her.’ Ich umarme sie, weil das wirklich alles ist, was du sagen kannst, weil du es geteilt hast. Es ist schwer zu beschreiben, was die Show den Menschen bedeutet, weil man versucht, seine eigenen Gefühle zu beschreiben.“