Anfang Februar reiste Beto O’Rourke in die Grenzstadt McAllen, um für das Amt des Gouverneurs von Texas zu werben, eine Position, die seit fast drei Jahrzehnten nicht mehr von einem Demokraten bekleidet wurde. Die Veranstaltung fand im Firemen’s Park statt, wo eine temperamentvolle Menge an Picknicktischen aus Metall unter Neonlichtstreifen saß. „Ich bin seine Unterstützerin, seit er gegen Ted Cruz angetreten ist, diesen Idioten“, erzählte mir Sara Garcia, eine pensionierte Ergotherapieassistentin mit königlicher Haltung. Garcia saß mit einer Gruppe von Frauen zusammen, mit denen sie befreundet war, seit sie alle vor einem halben Jahrhundert die McAllen High School besuchten („Los, Bulldogs!“). Sie scrollte durch ihr Handy, um mir Bilder von O’Rourkes früheren Auftritten in McAllen zu zeigen: Scharen fröhlicher junger Leute; Garcia und ihre Freundinnen in bunten Blusen. Ich fragte sie, ob sie schon Wahlkampfveranstaltungen für andere Politiker besucht habe. Sie dachte eine Sekunde darüber nach. „Du weißt, dass ich es nicht getan habe?“ Sie sagte. „Ich bin kein politischer Mensch. Nur er.”
Als O’Rourke im März 2017, anderthalb Jahre vor der Wahl, seine Kampagne für den Sitz von Cruz im Senat begann, war er weit gefehlt. „Das Rennen um den Senat hat so viel Spaß gemacht“, erzählte mir Chris Evans, der 28-jährige Kommunikationsdirektor von O’Rourke. „Im ersten Texas Tribun Meinungsumfrage über die Kandidaten – günstig, ungünstig – 70 Prozent der Leute sagten, sie wüssten es nicht. Es war ein unbeschriebenes Blatt.“ O’Rourke stammt aus El Paso und diente drei Amtszeiten im US-Repräsentantenhaus. Cruz, ein amtierender Senator und ehemaliger Präsidentschaftskandidat, war sogar innerhalb seiner eigenen Partei notorisch unbeliebt. O’Rourke war ein ansprechender Kandidat, nachdenklich und lustig und nicht bedrohlich gutaussehend, ein ernsthafter, Spanisch sprechender Weißer, der es weitgehend vermied, seinen Gegner zu beleidigen. Nach den Ereignissen standen die Leute Schlange, um ihm die Hand zu schütteln, ein Selfie zu machen und ihm ihre Bedenken mitzuteilen. Als die Kampagne Fahrt aufnahm, dauerten die Schlangen manchmal stundenlang. O’Rourkes offensichtlicher Anstand und sein Einfühlungsvermögen machten ihn zu einem idealen Gefäß für die Anti-Trump-Gegenreaktion, und er wurde zu einem nationalen Phänomen, das achtzig Millionen Dollar einbrachte, doppelt so viel wie Cruz. Jahrelang hatten externe Experten behauptet, der steigende Anteil nichtweißer Einwohner bedeute, dass Texas kurz davor stehe, sich lila zu färben. Im Vorfeld der Wahl sah es so aus, als ob O’Rourke der Mann sein könnte, der dies möglich machen könnte.
Am Ende verlor er mit rund zweihunderttausend Stimmen – ein Verlust, den sein Wahlkampfstab an einem Ort, an dem seit 1994 kein Demokrat mehr eine landesweite Position errungen hat, als Sieg hinstellte. Es schien möglich, dass O’Rourke 2020 gegen den anderen Senator von Texas, John Cornyn, antreten würde; Stattdessen startete er eine spritzige, aber letztendlich unglückliche Kampagne für das Präsidentenamt. Als O’Rourke im vergangenen November seine Gouverneurskampagne ankündigte, war er kein Unbekannter mehr. „Es wird für ihn viel schwieriger sein, als neue Stimme oder als Alternative zum Business as usual zu werben“, sagte James Henson, der Direktor des Texas Politics Project an der University of Texas in Austin. O’Rourke ist bei den Demokraten beliebt und der absolute Favorit für die Vorwahlen am 1. März, aber mehr als siebzig Prozent der Republikaner haben jetzt eine negative Meinung von ihm. „Für die Republikaner im Bundesstaat ist er das geworden, was Ted Cruz für die Demokraten ist – die Figur, die sie wirklich gerne hassen“, sagte Henson. Unter den Unabhängigen ist O’Rourke unbeliebter als der amtierende Gouverneur Greg Abbott, und Kopf-an-Kopf-Spiele zeigen, dass Abbott mit zehn Punkten Vorsprung führt. (Obwohl Abbott mit einer Reihe von Hauptherausforderern von rechts konfrontiert ist und letzten Monat bei einer Trump-Kundgebung ausgebuht wurde, wird er mit überwältigender Mehrheit bevorzugt, um die republikanische Vorwahl zu gewinnen.)
O’Rourke setzte eine kürzliche zwölftägige Tour durch Texas an einem Donnerstagnachmittag im Espee Pavilion in San Antonio fort, wo ich mich mit Richard Nash, einem Trainer für öffentliche Reden, und seinem Freund, einem desillusionierten Trump-Wähler, unterhielt, den Nash überzeugt hatte mitzumachen. Am Mittag, als O’Rourke zu sprechen beginnen sollte, forderte ein Mitarbeiter die spärliche Menge auf, näher zusammenzurücken. „Er wird dich wirklich in der Nähe haben wollen“, sagte er.
„Da ist niemand hier«, sagte Nash und ließ den Blick über die Menge schweifen. Es waren tatsächlich ein paar hundert Leute auf dem Platz, aber ich hatte mir gerade ein paar Videos von O’Rourkes Senatsrennen in der Endphase angesehen, und ich wusste, was er meinte.
O’Rourke tauchte auf, schlaksig und lächelnd, und trat auf die Holzkiste, die er anstelle einer Bühne benutzt. Er begann mit einer Rede, die weit verbreitete Pläne beschwor: die Reparatur des Stromnetzes, die Erweiterung von Medicaid und die Einführung von Erhöhungen der Lebenshaltungskosten für Lehrer an öffentlichen Schulen. Auf der anderen Straßenseite kreischte ein Demonstrant mit einem Megaphon zeitweise: „Lass uns gehen, Brandon.“ Danach, während des Selfie-und-Händedruck-Teils des Nachmittags, sagte Nash mir, dass er die Rede gutheiße, die, wie er sagte, weniger den „Bauch-Punch, Take-it-to-the-Street“-Geschmack hatte die O’Rourke-Veranstaltungen, an denen er 2018 teilgenommen hatte: „Es war sehr pragmatisch, sehr geschäftsfreundlich. Black Lives Matter – er hielt sich davon fern.“ Seine Trump-wählende Freundin lehnte es ab zu sagen, ob sie überzeugt worden war. „Ich höre zu, ich höre zu“, sagte sie.
Die texanischen Demokraten hatten gehofft, dass ihre verbesserte Leistung im Jahr 2018 ein Zeichen dafür sei, dass die seit langem vorhergesagte Verfärbung des Staates unmittelbar bevorsteht. „Texas ist ein Swing State im Jahr 2020“, hatte CNN erklärt. Aber Trump gewann Texas mit Leichtigkeit, wenn auch mit einem geringeren Vorsprung als 2016. Powered by People, eine von O’Rourke gegründete Armee von Freiwilligen, die an die Tür klopften, konnte keinen der zweiundzwanzig Sitze im Repräsentantenhaus umdrehen, die die Demokraten ins Visier genommen hatten. Als die Legislative 2021 zusammentrat, festigte sie die Dominanz der Republikaner weiter, indem sie ein restriktives Abstimmungsgesetz verabschiedete und eine Karte zur Neuverteilung der Bezirke zeichnete, die derzeit vom Justizministerium wegen Rassendiskriminierung angefochten wird. Angesichts der anhaltenden Unbeliebtheit von Joe Biden in Texas und der Tatsache, dass die Partei, die in Washington an der Macht ist, in den Zwischenwahlen tendenziell einen Schlag erleidet, stehen die Demokraten bei den Wahlen 2022 vor entmutigenden Chancen. „Das wird ein Blutbad!“ erzählte mir ein Libertärer in Südtexas fröhlich.
Als O’Rourke weiter nach Süden reiste, wuchs seine Menge sowohl an Größe als auch an Begeisterung. In Laredo sprach er auf einem Fußballplatz vor einem „BETO FÜR GOUVERNEUR“ Banner über das Tor gespannt. Die Veranstaltung hatte eine fröhliche Blockparty-Atmosphäre mit AC/DC-Spielen aus den Lautsprechern und einer Snackbar, in der Hot Dogs und Tacos serviert wurden. Cesia Rodriguez, eine Gerichtsverwalterin, war mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern dort. Sie war eine Unterstützerin von O’Rourke, seit sie ihn im Frühjahr 2017 vor etwa einem Dutzend Menschen sprechen sah. „Der Andrang wurde immer größer“, sagt sie. Diesmal war ihr Optimismus gedämpft. „Ich bin zuversichtlich, aber ich kenne auch die Statistiken“, sagte sie.
Trump zeigte 2020 in Laredo, das an Mexiko grenzt, einen überraschend starken Auftritt. Die Bevölkerung der Grenzregion ist überwiegend spanisch, mit Armutsraten, die höher sind als der Landesdurchschnitt; sie stimmt zuverlässig, wenn auch alles andere als einheitlich, für die Demokraten. Aber im Jahr 2020 waren die drei Metropolregionen in den Vereinigten Staaten mit den größten Ausschlägen zugunsten von Trump alle Grenzstädte im Süden von Texas: Laredo, McAllen und Brownsville.
„Wir leben in einem von den Demokraten gehaltenen Bezirk, aber ich würde ihn nicht als liberal bezeichnen“, sagte Rodriguez. „Jeder hat ein Familienmitglied in der Strafverfolgung.“
„Oder sie haben jemanden, der für das Ölfeld arbeitet“, sagte ihr Mann.
„Auch das Einwanderungszeug – das trifft hier einen Nerv“, fügte Rodriguez hinzu. Sie hatte jemanden gesehen, den sie kennt und der für einen lokalen demokratischen Politiker arbeitet, der an einer Trump-Fahrzeugparade teilnahm. „Es war verrückt“, sagte sie und schüttelte den Kopf.
Die Ergebnisse von 2020 lösten panische Annahmen aus, dass die Demokraten „die Latino-Stimme“ verlieren würden, obwohl Verluste in Grenzbezirken durch Gewinne unter städtischen und vorstädtischen Latinos mehr als wettgemacht wurden. Cecilia Ballí, Gastwissenschaftlerin am Center for Mexican American and Latino/a Studies der University of Houston, hat für eine Studie im Jahr 2020 hundert Latinos in Texas befragt. Sie sagte mir, dass wirtschaftliche Beweggründe der stärkste Antrieb für Latinos in Südtexas seien, die für Trump gestimmt hätten. “Wir wissen nicht, dass es ein Trend ist”, sagte sie. „Ich denke schon, dass Latinos selbstbewusster unabhängig werden. Aber wir müssen bei den folgenden Wahlen noch sehen, wie viele dieser Leute, die für Trump gestimmt haben, weiterhin für die Republikaner stimmen.“
Die republikanische Dominanz in Texas bietet O’Rourke theoretisch Chancen. Um der kleinen und leidenschaftlichen Kohorte der Primärwähler gerecht zu werden, haben die Republikaner eine Politik erlassen, die bei der breiten Wählerschaft unpopulär ist, insbesondere ein nahezu vollständiges Verbot der Abtreibung. Während seines gesamten Besuchs in Südtexas schien O’Rourke unzufriedene Republikaner zu umwerben oder zumindest zu versuchen, ihre unmittelbarsten Bedenken über ihn auszuräumen. Er beklagte sich über die Inflation, lobte die Strafverfolgung und versprach, die Arbeitsplätze in der Öl- und Gasindustrie zu schützen. Als Antwort auf die Frage, ob er Sozialist sei, lächelte O’Rourke breit und pries dann seine Erfahrung als Kleinunternehmer an: „Dieser Typ Abbott – ich missgönne ihm seine Berufswahl, aber ich weiß viel mehr darüber Kapitalismus als er.“