Inhalt
Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden, von der er stammt.
Audio: Ayşegül Savaş liest.
Ich hörte einmal eine Frau sagen, dass sie sofort, nachdem sie es herausgefunden hatte, das Dämmern einer seltsamen inneren Kraft gespürt hatte. Es schien, als könnte sie jede Aufgabe übernehmen, jede Härte überstehen. Das sei keine Kraft der Muskeln, sagte die Frau, sondern des Lichts. In dieser neuen Form von sich selbst fühlte sie sich lebendiger als je zuvor.
Sie erzählte all dies, als es schon vorbei war, nachdem sie eine Abtreibung hatte, aber ihre Erinnerung an dieses kurze Erlebnis war noch durch ihre Begegnung mit dem, was sie jetzt für Unsterblichkeit hielt, gefärbt.
Die Geschichte der Frau blieb bei mir, und ich dachte über ihre Worte nach, als ich es selbst herausfand, und durchsuchte meinen Körper und Geist nach Zeichen meiner eigenen Macht. Ich kann nicht sagen, dass ich es gespürt habe, nicht so, wie die Frau es beschrieben hat, aber ich habe auf jeden Fall eine Veränderung gespürt, als ob ich in eine andere Dimension eingetreten wäre und von da an zwei Welten gleichzeitig bewohnen würde: eine beständige und eine flach und das andere mysteriös, mit Tiefen, die ich noch nicht ergründen konnte, aber wusste, dass sie da waren.
An dem Tag, an dem ich die Nachricht bestätigte, hatte ich einen Test gemacht und war auch zur Untersuchung gegangen. Durch einen Glücksfall fand ich einen Geburtshelfer, der noch am selben Nachmittag für mich erreichbar war. Sie führte einen Scan durch und sagte mir, dass alles gut aussah. Hocherfreut verließ ich ihr Büro. Aus einer Laune heraus betrat ich ein Geschäft und kaufte einen Filzhut, breitkrempig und pfauengrün. Es war unpraktisch, mehr Kostüm als Accessoire, aber ich wollte den Tag irgendwie markieren – meinen Eintritt in die neue Dimension.
Als ich mit dem Hut die Straße hinunterging, sah ich Leute, die mich anstarrten, und ich strahlte sie voller Mysterium an, wie ein Wohlwollen. Ich dachte an das Gesicht der jungfräulichen Mutter in Szenen der Verkündigung und hatte ein neues Verständnis für ihren inneren Blick, gleichzeitig präsent und weit entfernt.
An diesem Abend besuchte ich die Geburtstagsfeier eines ehemaligen Kollegen. Er lebte mit seiner Frau und zwei Kindern in einem nördlichen Vorort. Ich radelte zur Party, wie zu den meisten Orten. Es war mir eine Freude, unter diesen Umständen meine Kräfte zu testen. Ich hatte keine Zweifel an meiner Entscheidung, auch wenn meine Situation – ledig, in einem fremden Land – von außen schwierig erscheinen mag. Vielleicht, überlegte ich, war dies die Macht, auf die sich die Frau bezogen hatte – diese Gewissheit, dass ich es schaffen würde.
Auf der Party waren viele Leute, die ich nicht kannte. Es schien, als hätten mein Kollege und seine Frau eine große Gemeinschaft gebildet, obwohl sie auch Ausländer waren. Ich konnte die Freunde identifizieren, die hier ihre Familie bildeten: diejenigen, die liebevoll mit den Kindern umgingen, diejenigen, die Geschirr in der Küche wegräumten, die Frau, die den Kuchen brachte und sich über das Alter meines Kollegen lustig machte, bevor sie ihn ihm überreichte .
Normalerweise war ich bei solchen Veranstaltungen von dem Wunsch erfüllt, mit allen zu sprechen, die ich interessant fand, und gleichzeitig überwältigt von der Anstrengung, die dies erfordern würde. Wobei ich mich an diesem Abend wohl fühlte. Ich war an Gesprächen beteiligt, aber nicht übermäßig investiert. Ich erinnerte mich immer wieder an die Gesichter der Verkündigung, ihre ruhige Verträumtheit.
Auf dem Getränketisch hatte ich Flaschen mit alkoholfreiem Bier gefunden. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, so etwas auf einer Party anzubieten, obwohl ich dankbar eine annahm, als ich ankam. Bei meiner zweiten oder dritten Flasche wurde ich von einem Mann angesprochen, den ich als Angehörigen des engeren Freundeskreises identifiziert hatte. Zuvor hatte ich gesehen, wie er den kleinen Sohn meines Kollegen nahm und ihn zur wilden Freude des Kindes hoch in die Luft schwang.
Mach ihn nicht so fertig vor dem Schlafengehen, hatte die Frau meiner Kollegin getadelt, obwohl sie auch amüsiert wirkte.
Nachdem wir uns vorgestellt hatten, fragte mich der Mann, ob ich der amerikanischen oder der griechischen Schule angehöre. Ich sagte ihm, ich sei weder Grieche noch Amerikaner.
Das ist nicht meine Frage, sagte er. Ich habe mich gefragt, ob Sie zu den Amerikanern oder Griechen gehören Denkschule.
Er deutete auf mein Bier und sagte, dass die amerikanische Schule aus Aberglauben glaubte, dass die Geheimhaltung einer Schwangerschaft in der Frühphase das Wohlergehen des Babys sichern würde, während die griechische Schule es vorzog, so vielen Menschen wie möglich zu sagen, dass sie anrufen sollten über den Schutz der Gemeinschaft.
Ich täuschte einen Schock über seine Frage vor, obwohl ich aus irgendeinem Grund weder schockiert noch beleidigt war. Ich akzeptierte, dass der Mann auf ungewöhnliche Weise mit mir flirtete. Ich empfand dasselbe Wohlwollen wie am Nachmittag, als ich Fremde mit meinem grünen Hut angestrahlt hatte, und ich leugnete meinen Zustand nicht.
Es sei mir nie in den Sinn gekommen, sagte ich, dass Frauen die Neuigkeiten aus Aberglauben geheim halten. Ich war immer davon ausgegangen, dass es ein Ergebnis des Patriarchats war: Wenn etwas schief ging, wurde es als Schuld der Frau angesehen. Außerdem brauchten Frauen Zeit, um mit ihren Arbeitgebern zu verhandeln, um ihre Positionen zu sichern, weil ihre Arbeitgeber ihre Fruchtbarkeit im Allgemeinen als Belastung behandelten.
Ich verstehe, sagte der Mann. Du hast wahrscheinlich Recht. Mir wurde klar, dass er überrascht war, dass ich seinen Kommentar ernst genommen hatte. Er muss mich einfach wegen meines Drinks ärgern wollen, ohne zu wissen, dass er etwas auf der Spur war.
Jedenfalls, fuhr er fort, würde ich Sie den Gewässern der Ägäis näher stellen als den Michiganseen.
Und ich denke, fügte er hinzu, dass dies eine sehr gute Position ist.
Wieder einmal widersprach ich seinen Worten nicht.
Vorerst hatte ich nicht die Absicht, den Mann zu informieren, mit dem ich geschlafen hatte. Es war nur eine kurze Affäre gewesen, und ich konnte mir gut vorstellen, wie er sich über die Nachricht bekümmert fühlte. Ich hatte weder die Geduld dafür, noch war ich an irgendeiner Verpflichtung interessiert, die er halbherzig vorschlug. Ich wollte nur meinen neuen Zustand genießen. Ich ging in den frühen Morgenstunden in den Park; Abends habe ich im Bett gelesen. Am Wochenende ging ich zum Mittagessen aus, saß auf Café-Terrassen und kaute mein Essen langsam und bedächtig. Es war früher Frühling und die Bäume leuchteten mit papierenen Blättern. Im Spiegel sah ich mich selbst als Teil dieses strahlenden Moments, obwohl ich mich sehr müde fühlte. Vielleicht hatte die Frau das mit der Macht gemeint, die sie überkam: dieses Gefühl zerbrechlicher Schönheit, aber dennoch Schönheit.
Einige Monate zuvor hatte ich Zoe wieder kennengelernt. Sie und ich waren an der Universität enge Freunde gewesen und hatten nach dem Abschluss mehrere Monate zusammengelebt – eine Zeit, die wir später in eine goldene Ära mythologisierten. Es stimmte, dass ich damals viele Menschen als enge Freunde betrachtete, weil unsere Beziehungen noch nicht auf die Probe gestellt worden waren. Und obwohl es schien, dass Zoe und ich viel mehr teilten als nur unseren jugendlichen Enthusiasmus, hatten wir uns im Laufe der Jahre voneinander entfernt. Einer von uns hatte schon früh Erfolg gehabt und ihn sorglos zur Schau gestellt; der andere hatte eine unfaire Bemerkung gemacht, die durch die Kreise unserer gemeinsamen Bekannten ging. Es hatte keine Abrechnung oder Drama gegeben, aber wir wussten beide, dass etwas schief gelaufen war. Trotzdem blieben wir in herzlichem Kontakt. Keiner von uns wollte unsere Bindung vollständig lösen; wir würden uns sicherlich durch die Arbeit kreuzen, und wir konnten es uns nicht leisten, feindselig zu sein. Wir verfolgten das Leben des anderen in den sozialen Medien, und ich war immer neugierig, als ich auf Zoes Neuigkeiten stieß. Auf Fotos wirkte sie selbstbewusst und warmherzig. Ich mochte diese Person und ich vermisste sie und wünschte mir, sie wäre wieder in meinem Leben.
Zoe war kürzlich mit ihrem Mann in eine kleine Stadt in der Nähe gezogen und kam häufig in die Stadt. Sie war diejenige, die eine E-Mail schickte und vorschlug, dass wir uns auf einen Kaffee treffen. Die ersten Male, als wir zusammenkamen, wurden wir beide bewacht. Wir sprachen mit falscher Bescheidenheit von unseren Leistungen, beklagten uns über unsere Karrieren. Dann schickte Zoe mir eine Nachricht, dass sie schwanger war. Vor Jahren hatte sie sich einer schweren Operation unterzogen, die ihre Fruchtbarkeit gefährdete. Dies war immer ein aufrichtiger Kontaktpunkt in unserer Freundschaft gewesen – Zoes Sorge, dass sie keine Kinder bekommen könnte – und mit der Bekanntgabe ihrer Nachricht schienen unsere vergangenen Beschwerden zu verschwinden.
Als Zoe das nächste Mal in die Stadt kam, stellten wir endlich unsere alte Verbindung wieder her. Zoe war jetzt im vierten Monat ihrer Schwangerschaft und erwartete ein Mädchen. Sie hätte es mir Wochen vorher gesagt, sagte sie, aber es sei so ein Tabu, die Neuigkeiten früh zu teilen.
Was einfach schrecklich ist, sagte sie, weil sich Frauen dadurch völlig allein fühlen.
Ich freute mich für meinen Freund und für unsere erneute Nähe, die sich endlich unbefleckt anfühlte.
Also teilte ich Zoe zuerst meine Neuigkeiten mit, mit Ausnahme des Mannes auf der Party. Vielleicht wollte ich mit einer Frau in einem ähnlichen Zustand sprechen, als ob sie durch ihre verwandte Stellung Schutz bieten könnte.
Ich schrieb an Zoe und fragte, ob ihre Tochter irgendwelche Regeln bezüglich Cousins haben würde, die zum Übernachten kommen.
Was!! Zoe schrieb zurück. Was sagst du?!
Sofort rief sie mich an und schaltete ihr Video ein.
Wir hatten keine Angewohnheit zu telefonieren, und diese Geste berührte mich. Wir hatten beide Tränen in den Augen auf dem Bildschirm. Ich erzählte ihr von der Affäre und von meinem Scan. Ich teilte ihr mein Gefühl mit, zwei verschiedenen Dimensionen anzugehören.
Oh mein Gott, sagte Zoe. Es gibt keinen besseren Weg, es auszudrücken.
Wir beschwerten uns über die Ungerechtigkeit, keinen Alkohol trinken zu dürfen, ab und zu nicht einmal ein Glas, weil wir gewarnt worden waren, dass die Risiken eines maßvollen Konsums nicht ausreichend untersucht worden seien. Wenn Männer schwanger würden, sagten wir, wäre die Wirkung jedes Tropfens dokumentiert worden. Aber Klagen war auch eine Möglichkeit, unsere Zufriedenheit auszudrücken. Es war vielleicht eine Art Ritual, um den bösen Blick abzuwehren.
Ich bin so froh, dass du es mir gesagt hast, sagte Zoe. Ich wünschte, ich hätte früher mit Freunden geteilt. Aber ich bin so froh, dass wir zusammen dabei sind.
Sie küsste ihre Fingerspitzen und blies darauf. Ich blies Küsse zurück.
In den kommenden Tagen tauschten wir häufig Nachrichten aus. Zoe sagte mir, ich solle den Raum ehren, in dem ich mich befand, sanft zu mir selbst sein und auf meinen Körper hören, und überraschte mich mit ihrer Gewandtheit in dieser Art von Sprache.
Als sie das nächste Mal in die Stadt kam, war unser Treffen noch enthusiastischer. Wir saßen auf einer Restaurantterrasse, beide in langen, ärmellosen Kleidern.
Du und ich sind so verbunden, sagte Zoe.
Sie war im sechsten Monat, und ihre Hände bewegten sich oft zu ihrem Bauch und zogen den Stoff ihres Kleides herunter, als wollte sie ihren Zustand bestätigen. Wir bestellten gegrillten Fisch und fragten – als Scherz oder zur Feier – den Kellner, ob es im Restaurant alkoholfreies Bier gebe.
Während des Mittagessens erzählte mir Zoe ausführlicher, wie sie dank sorgfältiger Ernährung und täglicher Meditation ohne Intervention schwanger geworden war, obwohl ihr von mehreren Experten gesagt worden war, dass es schwierig sein würde.
Ihr Körper weiß, wie er sich selbst heilen kann, sagte sie, und er hört Ihre Absichten.
Was mich betrifft, hatte ich mir darüber kaum Gedanken gemacht. Es war ein Unfall, auch wenn mir erst seit Kurzem klar wurde, dass meine Zeit abläuft. Trotzdem hatte ich den Männern in meinem Leben nichts vorgeschlagen, hatte IVF oder das Einfrieren meiner Eizellen nicht in Betracht gezogen, selbst wenn ich es mir hätte leisten können. Ich hatte nichts weiter getan, als mich dem Vergnügen hinzugeben.
Was dir nur zeigt, sagte Zoe, dass diese Ärzte nichts über das Wunder unseres Körpers wissen.
Ich war mir nicht ganz sicher, was sie meinte. Schließlich hatte ich nie Ärzte aufgesucht, obwohl sie mir wahrscheinlich gesagt hätten, was ich bereits wusste, dass ich die Grenzen der jugendlichen Fruchtbarkeit überschritten hatte. Trotzdem hatte ich nichts dagegen, was Zoe sagte. Wenn überhaupt, ermutigte ich das Gespräch: das Wunder unserer Synchronizität, die Art und Weise, wie es für uns beide so natürlich passiert war. Es gab das Gefühl, dass wir in unserer guten Gesundheit, in dem Segen, den wir erhalten hatten, etwas Besonderes waren. Ich habe unsere Selbstgefälligkeit damals nicht anerkannt oder, wenn mir der Gedanke kam, habe ich ihn weggewischt.
Ich hatte die Neuigkeit jetzt mit einer Handvoll Leuten geteilt. Diese Ankündigungen fühlten sich an wie Geschenke, die ich anbot und die Empfänger wissen ließen, dass sie einen wichtigen Platz in meinem Leben einnehmen. Und bei jedem spürte ich eine Verdickung um mich herum, vielleicht Freude oder Liebe.
Meine Mutter hatte bereits entschieden, dass sie die ersten Monate nach der Geburt bei mir bleiben würde. Am Telefon erzählte ich jedes neue Unbehagen, das ich fühlte, und meine Mutter gurrte und beruhigte mich.