Begegnungen mit Geistern auf Georgias Golden Isles

In den Sumpf

Geschichten von Sklavenaufständen inspirieren und machen mich gleichzeitig traurig. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich gelesen, dass einige versklavte Schwarze, denen es gelungen ist, dem Plantagenleben zu entkommen, in die tückischen Sümpfe von South Carolina, Georgia und Florida aufgebrochen sind, anstatt mit der Underground Railroad nach Norden zu fliehen. Einige landeten im Okefenokee-Sumpf oder „Land der zitternden Erde“.

Beim Durchsuchen von Google stieß ich auf einen Auszug aus dem Buch der Historikerin Sylviane A. Diouf, „Slavery’s Exiles: The Story of American Maroons“: „Abgeschiedenheit, nicht Distanz“, schrieb sie, „war in den meisten Fällen der entscheidende Faktor für die Ansiedlung in das Hinterland.”

Ich beschloss, am nächsten Morgen in den Sumpf zu gehen. Die 90-minütige Fahrt führte mich tiefer in einen Teil des ländlichen Amerikas, ein Land mit Bauernhäusern, Pickups und malerischen Hauptstraßen.

Ich kam gegen Mittag im Okefenokee National Wildlife Refuge an, kaufte ein Ticket für 28 Dollar und war innerhalb von Minuten mit ein paar anderen Touristen auf einem Schoner auf einer 90-minütigen Führung. Der Sumpf ist laut unserem Guide geologisch etwa 10.000 Jahre alt. Während ich durch das ruhige, seichte Wasser unter einem Blätterdach aus Zypressen und spanischem Moos trieb, erfuhr ich viele Dinge von unserem Führer: dass der Sumpf, eines der größten Feuchtgebietsökosysteme der Welt, sich über etwa 438.000 Hektar erstreckt; dass es 13.000 Alligatoren, alle möglichen seltenen und vom Aussterben bedrohten Vögel, Schildkröten und andere Wildtiere beherbergt. Ich erfuhr auch, dass unser Führer nicht viel über diesen Sumpf wusste, der geflohenen Sklaven Zuflucht bietet. Ich drückte ein wenig, aber meine Anfrage zog nur ein höfliches Lächeln hervor, gefolgt von Wissenswertem über die wachsgelben Pflanzen, an denen wir vorbeifuhren: „Sie heißen ‚neverwet‘, und Sie können sich vorstellen, warum.“

Während historische Aufzeichnungen lückenhaft sind, sagen Archäologen, dass Hunderte, vielleicht Tausende, sich in den Sümpfen des tiefen Südens, einschließlich des Okefenokee, vom späten 17. Jahrhundert bis zum Bürgerkrieg niedergelassen haben. Die meisten waren Indianer, die vor der kolonialen Grenze Zuflucht suchten, aber im Laufe der Zeit kamen entflohene Sklaven, weiße Gesetzlose und Überläufer aus dem Bürgerkrieg. Sie lebten in erhöhten Hütten; viele lebten von gestohlenem Vieh. Mit Blick auf den stillen Sumpf, dessen Wasser dunkel und von Alligatoren wimmelt, konnte ich mir den Freiheitsdurst kaum vorstellen, der diese Menschen dazu bringen würde, dieses Hinterland zu ihrer Heimat zu machen. Ich ging, fasziniert von ihrer Heimlichkeit und ihrem Widerstand.

Der Verkehr zurück nach St. Simons war schwach. Trotzdem schien die Fahrt ewig zu dauern. Ich war müde und hungrig, aber ich zögerte, in eine der kleinen Städte unterwegs zu fahren. Ich beschloss, das Essen bis zum Abendessen aufzuschieben, als ich zu Mr. Shuck’s Seafood in Brunswick ging, einem entspannten Restaurant in Schwarzbesitz, etwa 30 Minuten landeinwärts. Als ich näher kam, fühlte ich mich sofort vertraut: die urbane Atmosphäre, die Einkaufszentren, die rassische Vielfalt. Das Abendessen war köstlich: Gericht nach Gericht mit geschwärzten Garnelen, gebratenen Garnelen, Wels, Knoblauchmais. Ich habe alles in die beste Buttersauce getaucht, die ich je hatte. Während ich Bier nippte, sah ich mich um und schätzte diese lebhafte Schwärze, die mich umgab.