Erst neulich musste ich die Bedienungsanleitung lesen. Ich hatte mir den Bohrhammer meines Nachbarn geliehen, um ein paar Löcher in eine Mauer zu bohren, und wusste nicht, wie ich die Bohrer austauschen sollte. Glücklicherweise lag dem Tragekoffer der Bohrmaschine eine Anleitung bei, die ich mit großem Erfolg befolgte. So entstanden viele Löcher. Das brachte mich zum Nachdenken: Früher habe ich die Bedienungsanleitung ziemlich oft gelesen, heute tue ich das fast nie. Ich besitze ein Smartphone, eine Handvoll Laptops und eine Unmenge von Smart-Home-Geräten; diesen Winter habe ich auch mehrere Tage lang mit Apples brandneuem VR-Headset mit ultrahoher Auflösung herumgespielt. Doch keinem einzigen dieser Geräte, die alle eine Million Mal komplizierter sind als die Bohrmaschine, lag irgendein nützliches gedrucktes Material bei – normalerweise nur eine „Kurzanleitung“ und, wenn ich Glück hatte, ein QR-Code, der zu weiterer Online-Hilfe führte.
Der Niedergang der Bedienungsanleitung verlief langsam und mühselig, so wie das Durchlesen einer Anleitung selbst. (Der allgemeine Witz über Bedienungsanleitungen war schon immer, dass sie niemand liest.) Technische Fortschritte, insbesondere in der Elektronik, haben es einfacher gemacht, Produkten zu erklären, wie sie zu benutzen sind. Das Atari Video Computer System von 1977 konnte keine langen Texte anzeigen, also gab es für jedes Spiel ein gedrucktes Handbuch, das die Grundidee und die Handlung erklärte. Ebenso konnte ein Videorekorder nur ein paar Buchstaben und Symbole auf einem einfachen LED-Display anzeigen. Aber heute hat fast jedes Gerät ein fortschrittlicheres Display eingebaut – oder es kann mit einem Smartphone verbunden werden, das als solches fungiert. Und diese Displays zeigen Ihnen Schritt-für-Schritt-Anweisungen, wenn Sie sie brauchen.
Ein weiterer Faktor war die Entwicklung neuer Schnittstellendesigns und die Aussicht auf Geräte, die so intuitiv waren, dass die Leute anfangs nicht einmal eine Anleitung brauchten. Der Apple Macintosh von 1984 gilt als der erste benutzerfreundliche Computer, aber man vergisst leicht, dass der Mac noch kein Gerät war, das man einfach einschalten und loslegen konnte. Tatsächlich lag dem Originalgerät ein 165-seitiges Handbuch bei, in dem erklärt wurde, wie man Fenster manipuliert, Symbole zieht und Dokumente erstellt. („Nutzen Sie es jetzt, um die grundlegenden Macintosh-Kenntnisse zu erlernen“, fordert das Büchlein seine Leser auf.) Bis Mitte der 1990er Jahre wurden Apple-Produkte mit ähnlichen Handbüchern ausgeliefert – und manchmal auch mit Kurzanleitungen, die die meisten Leute lieber lasen. Irgendwann verschwanden die Handbücher. Als 2001 der erste iPod auf den Markt kam, lag ihm ein einseitiges „Erste Schritte“-Handbuch bei, das ein beschriftetes Diagramm der Tasten und Anschlüsse enthielt. Dem Original-iPhone aus dem Jahr 2007 lag nur ein gefalteter Streifen mit „Fingertipps“ bei, der die grundlegende Bedienung beschrieb. Mit der Zeit wurden auch diese Anleitungen seltener.
Der Abschied von Handbüchern sei gut fürs Geschäft, sagte mir der Technikjournalist David Pogue. „Sobald das Produkt fertig ist, wollen sie es ausliefern und damit anfangen, Umsatz zu machen“, sagte er. Laut Pogue kann das Schreiben, Bearbeiten und Drucken eines gedruckten Handbuchs Monate dauern. Warum also den Vertrieb aufhalten, wenn es nicht unbedingt sein muss? Hersteller sparen auch Geld, wenn sie sich dafür entscheiden, kein Benutzerhandbuch zu drucken und zu verpacken, sondern stattdessen ein PDF zu verschicken. Das ist auch besser für den Planeten – eine Tatsache, die man den Verbrauchern gerne anpreisen kann.
Als Handbücher in den 90er Jahren immer seltener wurden, half Pogue dabei, einen Gegentrend zu starten. Er versuchte, sie durch … andere Handbücher zu ersetzen. Einige Produkte – wie Mac OS 9 – hatten überhaupt kein Handbuch, also sprangen Drittanbieter ein und erstellten eines. Bis zum Jahr 2000 hatte Pogue Folgendes geschrieben: Mac OS 9: Das fehlende Handbucheines in einer langen Reihe solcher Bücher. In anderen Fällen waren die offiziellen Benutzerhandbücher, die beispielsweise mit einer Fotobearbeitungssoftware oder einem Textverarbeitungsprogramm geliefert wurden, so schlecht, dass die Leute für eine bessere Version extra bezahlten. Ein Buch wie Photoshop CS4 für Dummies wurde für echte Menschen geschrieben und nicht für die Produktingenieure und Anwälte, die vermutlich an der Erstellung und Genehmigung von Adobes 700-seitigem Handbuch beteiligt waren. „Sie möchten ein Nachschlagewerk, das erklärt, wie Dinge funktionieren und was sie tun, und zwar nicht auf technisch versierte oder enzyklopädische Weise, sondern so, wie ein erfahrener Freund Ihnen etwas erklären würde“, heißt es in der Einleitung.
Aber auch diese Ratgeber für Verbrauchertechnologie gerieten in Verruf. Pogue, der sieben Für Dummies Bücher sowie mehr als ein Dutzend Fehlende Handbüchererklärte in einem Artikel aus dem Jahr 2017, dass sie durch kostenlose Online-Tipps und YouTube-Tutorials weniger nützlich geworden seien. Die Leute verbrachten auch viel mehr Zeit mit Apps und Software, die so einfach wie möglich gestaltet sind. (Er zitierte den Gründer von O’Reilly Media, das den Fehlendes Handbuch Serie: „Sie brauchen kein Buch, um Facebook zu nutzen.“) Infolgedessen, schrieb Pogue, wissen wir immer weniger über die Funktionen unserer Geräte, ganz zu schweigen von ihrer Funktionsweise, obwohl diese Geräte immer komplexer werden.
Anleitungen sind wohl heute viel verbreiteter als je zuvor; sie sind nur über das Internet verteilt und möglicherweise schwerer zu finden. „Ich habe ein noch größeres Mitgefühl für ältere Menschen, die ein gedrucktes Buch mit gut geschriebenen, Korrektur gelesenen, logisch strukturierten Informationen und einem guten Index viel lieber gehabt hätten“, sagte mir Pogue. Für sie ist das Durchsuchen von Reddit oder das Durchforsten von YouTube-Videos möglicherweise keine natürliche Fähigkeit. Die Suche nach kostenlosen Ratschlägen kann auch zu einigen eigenen Reibungen führen. Kürzlich war ich frustriert, als ich nach dem richtigen Video-Tutorial zum Ersetzen der Zündspulen in meinem Automotor suchte. Keines der Videos, die das richtige Baujahr und Modell angaben, hatte die gleiche Motorabdeckung wie ich, also war ich mir nicht sicher, wie ich sie entfernen sollte. Schließlich fand ich die Lösung –einfach hochziehen– aber vielleicht hätte ich es schon früher getan, wenn ich nicht so darauf fixiert gewesen wäre, Anweisungen zu finden.
Im Moment sind nur bestimmte Arten gedruckter Handbücher ausgestorben. Mein Smartphone hat keines, meine Laptops auch nicht. Aber die Funktionen des Bohrhammers meines Nachbarn sind klar dokumentiert. Auch für andere, einfachere Maschinen gibt es Anleitungen. (Sie haben vergessen, wie Ihr Vier-Scheiben-Toaster funktioniert? Dann lesen Sie einfach die Anleitung.) Es ist verständlich, dass die Funktionsweise eines Smartphones oder Computers oder jeder anderen hochtechnologischen Allzweckmaschine schwerer zu dokumentieren ist als beispielsweise die eines Bohrhammers, der dazu dient, Löcher unterschiedlicher Größe in Ziegel und Beton zu bohren.
Doch als ich die Bedienungsanleitung der Bohrmaschine durchlas, wurde mir klar, dass sie mir einen anderen Nutzen bot: Sie brachte mir nicht nur bei, wie ich das Werkzeug benutze, sondern auch, wie ich es aus der Distanz nutzen könnte. Eine Bedienungsanleitung kann ein Instrument der Vorstellungskraft sein: Anstatt ein Gerät zu benutzen, denkt man darüber nach, es zu benutzen, oder plant, es zu benutzen, oder denkt über seine möglichen Verwendungen nach. Ein Vorteil der früheren Videospiel-Bedienungsanleitungen war, dass man sie auch abseits der Konsole studieren konnte, was Vorfreude weckte und den Spielern half, eine Strategie zu entwickeln. Bevor Smartphones jeden freien Moment mit Neuem füllten, war Langeweile weit verbreitet. Um sich die Zeit zu vertreiben, nahm man vielleicht die Anleitung für seinen Camcorder zur Hand oder las die Gebrauchsanweisung für die Mikrowelle. Eine Bedienungsanleitung schuf Intimität mit den Konsumgütern, die einen fast täglich umgeben. Sie half einem, sie in einem tieferen Sinne kennenzulernen.
Ein digitales Handbuch kann diese Aufgabe vermutlich immer noch übernehmen. Aber so wie der Zugriff auf eine Speisekarte in einem Restaurant über einen QR-Code Sie vom Erlebnis des Auswärtsessens ablenkt, kann das Durchlesen eines Handbuchs auf Ihrem Telefon dazu führen, dass Sie sich von dem Werkzeug trennen, das Sie verwenden möchten. Ein gedrucktes Handbuch ermöglicht es Ihnen, die Funktionsweise einer Maschine als eigenständige Aktivität zu erkunden. Selbst wenn Sie es nie lesen, bietet ein Handbuch die Gewissheit, dass unvorhergesehene Probleme behoben werden können. Ich musste kürzlich die BTUs meiner Gasgeräte zusammenzählen, damit der Energieversorger den richtigen Ersatzzähler ausstellen konnte; ich war froh, die Handbücher zu haben. Als mein Rasenmäher nicht mehr richtig funktionierte, half mir das Handbuch, die Bedeutung seiner Kontrollleuchten zu entschlüsseln (die Batterie war überhitzt). Wie auch immer Sie die Anweisungen verwenden, das Handbuch ist ein Ding für sich, das es wert ist, mit all den anderen in einer Schublade aufbewahrt zu werden. Ein Handbuch suggeriert eine Beziehung zu einem Produkt.
Diese seltsame, betörende Aufmerksamkeit für das Innenleben von Industriegütern scheint gefährdet zu sein. Handbücher haben bereits eine metaphorische Bedeutung angenommen und stehen für Selbstversorgung. Wenn Sie in einem Online-Forum nach Hilfe zu Gadgets suchen, drängen Ihre Mitbürger Sie vielleicht, das Handbuch zu lesen. Das bedeutet nicht immer, dass Sie „das verdammte Handbuch lesen“ sollten, da dieses Handbuch möglicherweise gar nicht existiert. Es ist vielmehr eine Möglichkeit, auf Ihren Bedarf an Hilfe hinzuweisen und dies als Schwäche zu bezeichnen. Aber wir alle brauchen Hilfe, um die Gadgets um uns herum zu verstehen und mit ihnen in Kontakt zu treten. Pogue erzählte mir, dass er immer noch täglich E-Mails von Leuten erhält, die sich nach einem Fehlendes Handbuch Anleitung zu Windows 11 oder iOS 18 oder was auch immer. „Es tut mir so leid“, sagt er in einer so häufigen Antwort, dass er ihre Generierung automatisiert hat, „aber die Wirtschaftlichkeit ist einfach nicht mehr gegeben.“