Da seine Frau ein Kind erwartet, kehrt ein junger Grafikdesigner namens Benjamim Kremz in seine Heimatstadt São Paolo zurück, um die Details der dunklen Vergangenheit seiner Familie aufzudecken. Er hat seine Mutter nie kennengelernt – sie starb im Kindbett – und sein Vater Teodoro wurde als junger Mann in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Kaum hat Benjamims Suche nach dem Verständnis ihrer Beziehung begonnen, als Raul, einer von Teodoros ältesten Freunden, eine Bombe platzt. „Deine Mutter, Elenir, war mit deinem Großvater verheiratet und hatte ein Kind von ihm“, erzählt Raul Benjamim, bevor er erklärt, dass sein Halbbruder (dh Onkel) starb, bevor er das Krankenhaus verließ, ein Trauma, das Elenirs Beziehung zu Benjamins Großvater Xavier.
Diese skandalöse Enthüllung steht nicht am Ende des neuen Buches der brasilianischen Schriftstellerin Beatriz Bracher, Antonio, aber am Anfang. Anstatt eine rührselige Wendung, die die Dysfunktion der Familie erklären könnte, stellt die Geschichte, wie Benjamims Vater und Großvater dieselbe Frau liebten, nur eines von vielen Geheimnissen dar, die das Leben des Trios umgeben Beste. Was hat Teodoro dazu bewogen, seine Familie in São Paulo zugunsten einer Farm im brasilianischen Hinterland aufzugeben? Warum hat Elenir mit dem Sohn ihrer alten Flamme geschlafen?
Die Geschichte der Familie wird Benjamin in Fragmenten durch eine Reihe von Gesprächen mit seiner Großmutter Isabel sowie Raul und einem engen Freund seines Großvaters beschrieben, aber die Rashomon Effekt, der durch ihre drei unterschiedlichen Perspektiven entsteht, steht nicht im Fokus Antonio. Stattdessen führt Benjamims Bemühen, seine Familiengeschichte zu verstehen, indem er eine Menge widersprüchlicher Anekdoten zu einer zusammenhängenden Erzählung ringt, unaufhaltsam zurück in die Blackbox des Wahnsinns seines Vaters.
In ihrer Version der Ereignisse unterscheidet Isabel zwischen „Volksgeschichten“, in denen jeder Charakter lediglich „ein Gerät ist, das die Geschichte zum Laufen bringt“ und einer Geschichte, die „verfasst“ ist, in der „die Charaktere Namen haben, sie entwickeln sich“. .“ Eine „verfasste“ Geschichte, sagt Isabel, ist „die Arbeit einer einzelnen Person und nicht die kollektive Arbeit eines Volkes“. Diese Unterscheidung scheint selbstverständlich, aber Bracher verwechselt sie bewusst damit Antonio durch die Verwendung von drei Erzählern, von denen jeder eine widersprüchliche Perspektive auf die Familie Kremz bietet. Dadurch fühlt sich das Buch weder ganz wie das Werk eines einzelnen Autors noch wie ein Volksmärchen an und befördert es in einen Grenzraum, der es Bracher ermöglicht, ihr eigentliches Thema anzusprechen: die anhaltende Gewalt, Frauenfeindlichkeit und der Rassismus der hierarchischen Gesellschaft Brasiliens.
Tie Geschichte der Familie Kremz durchquert viele der Risse, die das Brasilien des 20. Jahrhunderts prägten (und heute kaum weniger offensichtlich sind). Xavier ist Spross einer wohlhabenden Familie in São Paulo und wird in den boomenden 1950er Jahren als Rechtsanwalt ausgebildet. Doch statt sein Geburtsrecht als Mitglied der plötzlich geldreichen São Paolo-Profiklasse anzunehmen, setzt er sich für eine Reihe von scheiternden künstlerischen Unternehmungen ein. Teodoro entfernt sich noch weiter vom Nest, flieht 1977 aus der Stadt und erfindet sich in der Provinz Minas als krasser, Gitarre klimpernder Knecht neu. Dass sich beide Männer in Elenir verlieben – eine indigene Waise aus dem Landesinneren – wird als Hinweis auf ihre abweichenden Geister angesehen. „Xavier und Teodoro haben sich aus Erotik, Adrenalin oder Langeweile für den Kontakt mit den unteren Klassen entschieden“, sagt einer von Xaviers Jurastudenten.
So transgressiv Vater und Sohn auch anderen hochrangigen Brasilianern erscheinen mögen, ihr Verhalten bleibt ein Hinweis auf ein System, das Frauen und Minderheiten auf Schritt und Tritt unterjocht. Eine der Geschichten, die Raul Benjamim erzählt, handelt von einer Bootsfahrt auf dem São Francisco, die er und Benjamims Vater in ihren frühen Zwanzigern zusammen mit zwei jungen Frauen unternommen haben, die auf Teodoros Macho-Effekt reagierten, indem sie um seine Gefälligkeiten wetteiferten, „als wären sie Frauen in einem Harem“. .“ Teodoro tut sie als „Haut, Titten, Muschi“ ab und rechtfertigt dann seinen Sexismus, indem er die beiden Frauen in der Art der gefühllosen Stadtbewohner geißelt, die ländliche Brasilianer als ähnlich Wegwerfartikel behandeln, wie eine „feuchte Limette, eine handgedrehte Zigarette“.
Diese Perspektive wird wie eine Waffe geführt, ganz abgesehen davon, dass Teodoro selbst ein offensichtlicher Heuchler ist – seine Frauenfeindlichkeit spiegelt nicht mehr sein Landleben wider als die Vorurteile seiner eigenen städtischen Erziehung. Ebenso hindert Elenirs Ausbildung als Ärztin die männlichen Gesprächspartner von Benjamim nicht daran, sie als passive, indigene Schönheit zu beschreiben, die „wie eine Puppe aussah“, noch retten Isabels Leistungen als Gelehrte sie vor der unwillkommenen Aufgabe, Xavier zu pflegen wenn er krank wird und schließlich stirbt. „Ich hatte nie die Geduld, mich um Menschen zu kümmern“, erzählt sie Benjamim. „Ein kranker Mann ist so bedürftig – es ist die Hölle.“
Alle Mythologien, die wir über uns selbst erfinden, werden durch Gewalt schnell zerstreut. Beim letzten Halt der Bootsfahrt kommen Teodoro und sein „Harem“ in einer Bar mit einem alten Dorfbewohner mit faulen Zähnen ins Gespräch, der sich an eine der Frauen kuschelt. Als er versucht, sie zu küssen, schreckt sie zurück; Die Gruppe steht auf, um zu gehen, und der Dorfbewohner antwortet, indem er Teodoro eine Flasche über den Kopf schlägt und die Frau angreift. Er schlägt sie zusammen und zerreißt ihr die Unterwäsche, bevor Teodoro sie einholt; in der folgenden Handgemenge wird Teodoro erstochen und dann den Kopf des Dorfbewohners mit einem Stein zerquetscht. Plötzlich hat die sogenannte rustikale Frauenfeindlichkeit, die der Dynamik der Gruppe zuvor eine erotische Aufladung verliehen hatte, einen erschreckenden Aspekt als nur eine weitere Entschuldigung für Männer angenommen, Frauen zu brutalisieren.
Teodoro überlebt die Messerstecherei, jedoch nicht die gesellschaftlichen Belastungen, die dadurch manifestiert wurden. Er zieht sich nach Minas zurück und landet in einer ländlichen Klinik auf einer Station, die von Elenir beaufsichtigt wird. Kurz darauf stirbt sie im Kindbett und Teodoro kehrt mit Benjamim, noch ein Kleinkind, nach São Paolo zurück. Obwohl nur wenige Jahre vergangen sind, seit Teodoro die Stadt verlassen hat, haben ihn die Traumata, die er erlebt hat, von der Welt um ihn herum getrennt. Folglich ist Teodoro nach dem Tod des kränkelnden Xavier kaum in der Lage, die patriarchale Leere einzunehmen. Anstatt sich um Benjamim zu kümmern oder Isabel dabei zu helfen, das Haus in Ordnung zu halten, sammelt er Sammlungen von Pistazienschalen, Puppenköpfen und alten Fotografien und ordnet sie nach einem undurchschaubaren Schema an. Er schreibt auch obsessiv und spricht laut, was immer er kritzelt. „Wahnsinn“, sagt Raul, „bedeutet, dass jemand die Realität nicht mehr erkennen kann und stattdessen beginnt, eine private Realität zu schaffen, die nur er sehen kann.“ Teodoros private Realität wird zum Ort, an dem Benjamims Nachforschungen enden: der Wahnsinn, den er als Kind genau kannte und den keiner seiner Gesprächspartner erhellen kann. Der junge Mann hat vielleicht gehofft, genug über seine Familie zu erfahren, um zu verhindern, dass die Dunkelheit seinen bald geborenen Sohn – ein Kind, das Antonio heißen wird – absorbiert, aber er wird durch die Tatsache behindert, dass die Geschichte, die er lernt, keines von beiden ist „verfasst“ noch ein Volksmärchen; es ist Realität und daher undurchdringlich.
Nur wenige würden mit der Behauptung argumentieren, dass es unmöglich ist, die Motivationen einer Person zu erklären, die verrückt geworden ist. Aber durch Erdung Antonio In Teodoros Wahnsinn argumentiert Bracher weiter, dass die Logik seines Puppenkopf-Displays nicht lesbarer ist als die Entscheidung einer 45-jährigen Ärztin, sich bewusst mit einer Schwangerschaft in Gefahr zu bringen. Ebenso betrachtet Bracher die Unvorhersehbarkeit menschlichen Verhaltens nicht als angeborene Eigenschaft, sondern als unvermeidliche Reaktion auf eine Gesellschaft, deren Normen Snobismus, Machismo und Grausamkeit sind.
Beim Antonio‘s Fazit, Benjamim hat viele weitere Details über seine Familie gesammelt, aber keine Antwort auf die Motivationsfragen, die sich nach ihrem Verhalten ergeben. Egal wie viele Perspektiven man zu einem Thema aufbringen kann, wenn das Thema so stark irrational ist wie der menschliche Geist, wird keine Erklärung jemals ganz ausreichen. „Mein Kopf fühlt sich so hohl an“, sagt Isabel ihrem Enkel auf dem Sterbebett. „Jetzt interessieren mich nur noch Geschichten, Erklärungen scheinen zu langweilig, zu unwirklich.“