Es ist eine schreckliche Angewohnheit, aber spät abends, wenn alle im Haus zu Bett gegangen sind, schaue ich mir normalerweise zwischen einer und drei Stunden YouTube-Inhalte an, bevor ich schließlich einschlafe. Meine Sehgewohnheiten, die zwischen alten Boxkämpfen, Poker-Streams und Battle-Rap-Videos wechseln, kommen mir ziemlich rückschrittlich vor, und ich habe mich gefragt, ob dies einfach meine Version von Angeln oder Holzarbeiten oder einem anderen performativen männlichen Ritual geworden ist, das Väter durchführen beweisen Sie sich selbst, dass sie es immer noch haben, was auch immer es sein mag.
Insbesondere Battle-Rap scheint außerhalb des akzeptablen Geschmacks zu liegen. Dieses Gefühl stammt nicht nur von mir; Battle-Rapper machen sich regelmäßig übereinander lustig, weil sie im Battle-Rap feststecken. Ihre Verlegenheit ist einigermaßen verständlich: Hier ist eine Gemeinschaft problematischer Typen, die auf einer Bühne herumstehen und sich gegenseitig Beleidigungen zubrüllen, um einem Publikum aus anderen problematischen Typen gerecht zu werden.
Die moderne Form des Battle-Rap, die man in einer Vielzahl von Szenen finden kann – ob King of the Dot, Ultimate Rap League oder Gates of the Garden – und die im Film „Bodied“ aus dem Jahr 2017 zum Ausdruck kam, ist näher an Slam-Poetry als an was auch immer Sie erinnern sich vielleicht an Mixtapes aus den 1990er Jahren oder vielleicht an „8 Mile“, den Film aus dem Jahr 2002, der auf dem Leben von Eminem basiert, der in Detroits Battle-Rap-Szene auftauchte. (Er war auch Co-Produzent von „Bodied“.) In der früheren Version dieser Form rappten die Teilnehmer etwa ein oder zwei Minuten lang zu einem Beat und wechselten die Runden; In der ikonischen Schlussszene von „8 Mile“ beispielsweise werden Eminems Raps über Cranbrook, eine Privatschule, vom Instrumentaltrack zu Mobb Deeps „Shook Ones, Pt. II.“
Die heutigen Kämpfer sind, in Ermangelung eines besseren Wortes, viel literarischer. Die Schlachten dauern mehr als eine halbe Stunde und werden a cappella abgehalten; Fast alles ist vorab geschrieben. Referenzen sind in der Regel isoliert und beziehen sich oft auf das Privatleben anderer Battle-Rapper. Alles, vom Gesichtsausdruck bis zum Tonfall, wird vorher geprobt, um die Wirkung jeder Beleidigung zu maximieren. „Die Prämisse ist ein wenig lächerlich“, sagte mir Rone, ein Rapper, der für Barstool Sports arbeitet. „Im Grunde sind es Männer, die Gedichte übereinander schreiben und sich gegenseitig aggressiv ins Gesicht schreien.“
Beleidigender Humor steht fast immer im Vordergrund. Dumbfoundead, ein koreanisch-amerikanischer Rapper aus Los Angeles, macht regelmäßig Witze über die „Wuhan-Grippe“, Massagesalons und Wan-Tan-Suppe; Dizaster, ein libanesischer Amerikaner, hört oft etwas über Terrorismus und Taxifahrer. Aber es gibt Möglichkeiten für Rapper, die Tropen auf sich selbst umzudrehen. Als Dizaster gegen einen Landsmann aus dem Nahen Osten kämpfte, fragte er: „Wo warst du, als wir vor dem 11. September Flugstunden nahmen?“ In Dumbfoundeads jüngstem Kampf gegen Rone, der weiß ist, lieferte Dumbfoundead die Zeile: „Der koreanische Jesus ist zu Hause / All diese faulen Rapper verwenden asiatische Akzente / Endlich hinterlassen sie mir einen Rone.“
Es gibt unausgesprochene Regeln, die darüber entscheiden, ob etwas die Grenze überschritten hat oder nicht: Ein weißer Rapper zum Beispiel wurde kürzlich ins Gesicht geschlagen, weil er während eines Kampfes das N-Wort gesagt hatte. „Wenn es eindeutig von jemandem kommt, der unwissend ist oder keinen Geschmack hat, merken wir das“, sagte Dizaster. Aber er erklärte auch, dass die Battle-Rap-Community zwar die Stirn runzelt, wenn Witze den Eindruck erwecken, sie kämen aus echtem Hass, sie aber auch selten jemanden aus der Szene verweisen oder ihn von der Konkurrenz ausschließen würden. Stattdessen glaubt er, dass es an den anderen Menschen in der Gemeinschaft liegt, den Täter zu „zerstören“, indem sie ihn in zukünftigen Kämpfen demütigen und ihn schließlich von der Szene vertreiben. Er sagte mir, dass klare Grenzen dessen, was gesagt werden kann und was nicht, eine Gemeinschaft von „schwache Menschen“ schaffen.
Babs, ein Battle-Rap-Veteran und Leiter von Queen of the Ring, einer Liga, in der hauptsächlich schwarze Frauen vertreten sind, bemerkte, dass einige Kämpfer Verträge aufschreiben, in denen es heißt, bestimmte Themen seien tabu. Sie sieht aber auch den Wert darin zu testen, wie viel ein Künstler aushalten kann. „Sie melden sich dafür an“, sagte Babs über die teilnehmenden Frauen, die oft frauenfeindlichen Beschimpfungen ausgesetzt sind, die sich auf ihren Körper konzentrieren. „Ich kann es nicht wirklich nachvollziehen, dass sie nicht als Fünfzig-Typ-Hosen bezeichnet werden möchte, obwohl sie wusste, was auf sie zukommt. Genau wie bei einer MMA-Kämpferin – wie kann man sich schlecht fühlen, wenn ihr Arm gebrochen ist?“
Aber die Standards dafür, was als kreative Beleidigung im Gegensatz zu abgedroschenen Stereotypen gilt, sind nicht allgemein anerkannt. „Was mich immer verärgert hat, waren die hackigen asiatischen Sprüche, die beim Publikum immer noch gut ankamen“, sagte Dumbfoundead. „Ich hasste es, wenn das eine große Reaktion hervorrief – was ich für einen schrecklichen asiatischen Witz hielt.“ Sehen Sie sich jeden Kampf an, an dem ein asiatischer, nahöstlicher oder lateinamerikanischer Rapper beteiligt ist, und Sie werden neben einigen gehobenen und wirklich urkomischen Zeilen auch viele abgedroschene Anspielungen auf Kung-Fu-Filme, Esshunde und Home Depot hören. Die Grenze für Witze über schwarze Rapper liegt erwartungsgemäß tendenziell etwas höher, und weiße Rapper werden im Allgemeinen dafür kritisiert, dass sie Nerds, Rassisten oder was auch immer sind. Aber das uralte Problem jeder Art von rassistischen verbalen Auseinandersetzungen besteht im Battle Rap immer noch: Es gibt einfach keine sehr befriedigende Verunglimpfung für Weiße, zumindest keine, die das Publikum schockieren würde.
Wenn Ihnen das alles schrecklich vorkommt, verstehe ich das. Aber diese Kämpfe bieten auch einen ziemlich ehrlichen Einblick in die Art und Weise, wie in weiten Teilen Amerikas über Identität gesprochen wird. „Ich habe wirklich ein klares Verständnis davon bekommen, wie viele andere Nicht-Asiaten Asiaten sehen“, sagte Dumbfoundead. „Sie kannten uns nur aus etwa vier oder fünf verschiedenen Gründen und verweisen mich auf dieselben drei, etwa asiatische Berühmtheiten, wissen Sie, ob es nun Bruce Lee, Lucy Liu oder was auch immer war.“ Rassistische Witze über Asiaten und Muslime sind im Battle Rap weit verbreitet; Homophobe Beleidigungen sind weniger allgegenwärtig als früher, aber immer noch üblich. Und obwohl die gesamte Battle-Rap-Kultur, wie alle anderen Kulturen in diesem Land, aus schwarzen Kunstformen hervorgeht, die schwarzen Battle-Rap-Spielern möglicherweise einen kleinen Puffer gegen offen rassistische Linien bieten, tendiert sie auch dazu, weiße Rapper zu Orten zu erheben Bedeutung. Dies war schließlich die Szene, die Eminem hervorbrachte.
Aber auch wenn der Sinn des Battle-Rap darin besteht, zunehmend beleidigende Beleidigungen auszutauschen, funktioniert das Ganze auf einem gewissen Vertrauenssystem. Dizaster und Dumbfoundead zum Beispiel kennen sich seit fast zwanzig Jahren, was ein Gefühl der Vertrautheit, aber auch das Bedürfnis, einander zu übertrumpfen, geweckt hat. In einer Schlacht vor fast acht Jahren kleidete sich Dizaster in klösterliche Gewänder, die er als „eine Mischung aus Dalai Lama und ‚The Last Airbender‘“ beschrieb; Dumbfoundead blies Dizaster weißes Pulver ins Gesicht und nannte es Anthrax. Auch hier liegt der Reiz nicht so sehr in den Einzelheiten der Gags, sondern in der Tatsache, dass sie auf ihre Begründetheit hin überprüft werden können.
Dizaster erzählte mir, dass die Kämpfer nur Schauspieler seien und dass die gesamte Produktion nur „Broadway“ sei. Aber das absurde, kämpferische Theater scheint immer noch etwas viel Realeres einzufangen als beispielsweise Hollywoods Bestreben, vielfältige Fernsehshows und Filme zu machen, in denen niemand in der schönen, demografisch perfekt ausgewogenen Besetzung auch nur ein Wort darüber sagt, wie seltsam das Ganze ist ist, dass sie sich in einem zutiefst getrennten Land wiedergefunden haben.