CHICAGO — Am Eingang von „Thinking of“ Du. Ich meine Mir. Ich meine dich.” der markanten, fahnenpflanzenden neuen Retrospektive (und Ausarbeitung) von Barbara Kruger im Art Institute of Chicago werden Sie mit einem der Videos der Künstlerin begrüßt, die wie eine Blockade installiert sind. Es handelt sich um ein Bild, das wie ein Puzzle zusammengesetzt wird und bei jedem neu hinzugefügten Teil laut klackt. Du stehst davor, als würdest du in einen Spielautomaten in Las Vegas starren – einen Traktorstrahl der Tsk-Tsk-Propaganda. Wenn sie fertig ist, wird die Nachricht mit einem dumpfen Schlag geliefert: “Ich kaufe ein, deshalb bin ich.”
Das ist die bekannte Kruger-Weisheit, die die Werkzeuge der Massenkommunikation als Hirte einsetzt, um die Schafe zum Nachdenken zu bringen.
An den Wänden zu beiden Seiten dieser Arbeit hängen Schiefertafeln von Kruger-Nachahmern – abgeleitete Werke, die Text und gefundenes Material aus Medien kombinieren – von meist anonymen Designern und Agitatoren. Sie übernehmen Krugers berühmte Vorlagen (die Farben, Schriftarten, Phrasierungen usw.) für unzählige Zwecke und werden vom Künstler mit Hingabe collagiert: Meme, Marketingmaterialien, Metakritik. Ein Standbild von Patrick Bateman überlagert mit „Die Yuppie Scum!“ Ein Bild von Paris Hilton mit dem Text „100% Natural“. Eine Anzeige für den französischen Präsidentschaftswahlkampf 2008 von Ségolène Royal. Einige verstreute Sätze springen heraus: „Ich bin frivol“. “Lohnsklave.” „Du bist nicht du selbst.“ „iPhone, deshalb bin ich.“ “Verlassene.”
Diese Paste-up-Arrangements sind nicht die elegantesten Werke dieser Ausstellung, aber vielleicht die aussagekräftigsten. Ihre Aufnahme ist ein geschickter Versuch, die scheinbar grenzenlose Wirkung von Kruger, einem lauten Konzeptualisten, dessen geradlinige Arbeit an Kraft gewinnt, je mehr sie sich in der Welt wiederholt, vollständig darzustellen.
Oder anders formuliert: „Es gibt mir Supreme Vibes“, sagte eine junge Frau an einem Nachmittag, als sie zu ihnen aufsah.
Was es natürlich tut. Und das unterstreicht die Komplexität, Kruger in diesem Moment der Bildverbreitung noch einmal zu besuchen: Ihr strikter Regel-Paste-up-Ansatz zur Befragung von Gruppendenken ist so prägnant geworden, so charakteristisch, dass ihre Innovationen jetzt zum Kern der Grammatik geworden sind. Ihre Kunst ist rekombinant. Es existiert, ob sie anwesend ist oder nicht.
“In Gedanken an Du“ ist mutig und überzeugend, manchmal überspitzt und manchmal spitzbübisch. Teils rückwärtsgewandt, teils überarbeitet und aktualisiert für die sich ständig bewegende Gegenwart, verkörpert und verdichtet es Krugers Brechung der Sprache der Werbung und Propaganda durch eine antikapitalistische, humanistische Linse.
Seit den frühen 1980er Jahren ist der Motor ihrer Arbeit und ihre Wirksamkeit die Formatierung – der rote Candy-Apfel-Balken mit weißer Sans-Serif-Schrift, die in Futura Bold Oblique wiedergegeben wird und Aphorismen vermittelt, die Verspottungen oder Bitten sein könnten. Endlos Hashtag-fähig, sagten sie voraus, wie die moderne telefonzentrierte Kommunikation auf die Unmittelbarkeit des endlos Teilbaren und das Fließende des endlos Einprägsamen reduziert werden würde.
Aber sie begannen viel bescheidener, als von Hand gefertigte Paste-ups, eine Erweiterung von Krugers Arbeit als Grafikdesigner bei Condé Nast-Magazinen. Zwanzig ihrer Originale aus den 1980er Jahren werden in einem suboptimal beleuchteten Gang ausgestellt. Im Vergleich zu den raumgroßen Werken wirken sie wie bescheidene nachträgliche Einfälle. Aber aus der Nähe sind sie tief bewegend, fast unschuldig. Jeder stellt einen gnomischen Satz einem krassen Schwarz-Weiß-Bild gegenüber, aber in dieser Größenordnung scannen sie mehr als private Bitten denn als globales Diktat – Rave-Flyer für junge Agitatoren.
Mehrere Werke der Ausstellung sind im Wesentlichen Remixe von Kruger-Originalen, die entweder ortsspezifisch für diese Ausstellung neu erstellt oder in Bezug auf das Medium aktualisiert wurden. In einer nahegelegenen Galerie, ein Aufklebeband – „Gib nichts zu. Beschuldige alle. Sei bitter“ – ist die Grundlage für eine Videoarbeit, die jedes Wort einzeln in ein Wort mit entgegengesetzter Bedeutung verwandelt. Ein paar andere Videos hier funktionieren ähnlich, ein Kommentar darüber, wie die Komposition einer Nachricht wirkungsvoller sein kann als die Nachricht selbst. Aber in diesen Videos geht es auch darum, wie wir an Sprache herumfummeln, wie wir gelegentlich von einem Wort zum anderen springen, aufgrund der Form, die sie in unserem Mund oder Gehirn annehmen, ohne zu bemerken, dass sie sich widersprechen. Bei der Sprache geht es um Wörter, aber auch um Kontext und Struktur, und manchmal machen diese Dinge die Spezifität zunichte. Die Bedeutung ist fungibel, das Liefersystem jedoch nicht.
Manchmal ist jedoch die Größe eines Krugers die Botschaft. Viele ihrer Arbeiten überholen und verdrängen den ihnen zugewiesenen Raum: „Warum bist du hier?“ an einer Wand beim Haupteingang des Museums; Treppenstufen mit der Aufschrift „Nicht tot genug“, „Nicht laut genug“ und so weiter. Es gibt erwartungsgemäß große Textstücke an der Außenseite des Gebäudes und verteilt auf Wände, Werbetafeln und Bahnsteige in der ganzen Stadt – Kruger war schon immer von einem Graffiti-Impuls besessen.
Krugers Arbeit ist vom Design her aufdringlich, aber in der Ära unerbittlicher Selfies und Instagram-Kulissen werden einige ihrer großartigsten Werke in dieser Umgebung denaturiert. Eine Vinylbodenarbeit über groteske, verzweifelte Körper und eine Galeriewand, die die vielen Bedeutungen des Krieges berührt, enden in ihrer lebendigen Strenge einfach nur als Posen, was viele Menschen taten. Vielleicht ist das nicht anders, als vor der Mona Lisa zu stehen, aber Krugers Mandate müssen gelesen und nicht behindert werden.
Stellenweise nimmt die Ausstellung diese Reaktionen jedoch vorweg. Eine kleine Galerie ist mit einem Haftungsausschluss gekennzeichnet: Sie werden gefilmt. Im Inneren erfassen Sicherheitskameras an den oberen Ecken die Teilnehmer vor zwei Textwänden: „Ich hasse mich und du liebst mich dafür“, „Ich liebe mich und du hasst mich dafür“. An anderer Stelle, in anderen Bereichen des Museums, übertragen vier kleine Monitore den Feed von Menschen, die für ihre eigenen Bilder posieren, die vielleicht nicht vollständig registrieren, dass sie selbst die Kunst sind.
Diese aufregende Spannung – stören Sie die Kunst oder stört die Kunst Sie? – hatte die gleiche Spannung wie Krugers ursprüngliche radikale Einfälle. Gesprochene Klanginstallationen in den Aufzügen wurden von den meisten Fahrgästen weitgehend ignoriert, was zu einem Patt zwischen Aufmerksamem und Vergesslichem führte. Der Ton funktioniert im Hauptraum – „Pass auf dich auf“, „Ich liebe dich“ – waren schwerer zu ignorieren. Sie klangen wie Ermahnungen.
Kruger engagiert sich auch im Museum selbst als Spielplatz. Es gibt eine Handvoll ihrer Stücke, die über andere Flügel verstreut sind – am anschaulichsten eine Statue, die J. Edgar Hoover und Roy Cohn in einer lippenverschlossenen Umarmung in einer Skulpturengalerie darstellt, und ein Videomonitor, der eine Schleife der „Public Service Announcements“ abspielt. kurze Videos über Angst und Isolation, die Kruger 1996 in einer Galerie für griechische, römische und byzantinische Kunst drehte. Diese Videos sind zielgerichtet und knackig, während Krugers mehrwandige Videoinstallationen in den Minuten, die sie brauchen, um sich zu entfalten, ihrer Kraft entzogen werden.
Auch ihre Knappheit hat Grenzen – sie macht ihre Ideologie übertragbar und leicht zu destabilisieren oder sogar zu untergraben. Es ist schwer, Krugers Kunst zu inhalieren, ohne auch die Abgase von allem, was sie inspiriert hat, in sich aufzunehmen.
Kruger wurde gelegentlich in die Debatte um ihre ästhetischen Kinder gelockt. Im Jahr 2013 gab sie gegenüber Complex eine Erklärung über eine Klage zwischen Supreme und einem Unternehmen ab, das sich seine rote Balken-weiße Text-Ästhetik entlehnte, die Supreme natürlich von Kruger gehisst hatte. „Völlig uncoole Joker“, nannte sie sie. Sie lag nicht falsch.
Für viele existiert die krügerische Ästhetik jedoch hauptsächlich über diese Warenkanäle. Auch diesen Weg hat sie im Laufe der Jahre an verschiedenen Stellen erkundet und T-Shirts mit ihrer Arbeit herausgebracht. Angesichts dessen war der Umfang der Kruger-Artikel im Souvenirladen enttäuschend: Magnete, Socken, eine „Too Big To Fail“-Wanduhr, eine 85-Dollar-Kupplung mit der Prägung „Money Talks“, die sich in der Demna Gvasalia nicht annähernd clever genug anfühlt Epoche. Diese Haute Tchotchkes fühlen sich an wie ein Schulterzucken – was einst subversiv war, ist heute alltäglich.
Perverserweise könnte eine Erinnerung daran, wie wirklich allgegenwärtig Krugers Ansatz heute ist, in „Untitled (Our people)“ liegen, einem Stück, das sie ursprünglich 1994 ausstellte. „Unsere Leute sind besser als deine Leute“, beginnt es und geht dann weiter. „Intelligenter, leistungsfähiger, schöner und sauberer. Wir sind gut und du bist böse. Gott ist auf unserer Seite.“
Es geht um dummen Stolz und hartnäckige Bigotterie. Wenn man diesen weißen Text auf rotem Hintergrund absorbierte, war es jedoch schwer, das Gespenst einer weiteren stark verkehrsfähigen Verwendung von weißem Text auf feuerrotem Hintergrund in letzter Zeit nicht zu spüren, um Botschaften von Bombast und Ausgrenzung zu vermitteln.