Die Geschichte dieser Woche, „Long Distance“, handelt von einer Fernbeziehung und davon, was passiert, wenn das Paar, das sich nicht sehr gut kennt, ein paar Tage zusammen in Rom verbringt. Wann haben Sie angefangen, darüber als Szenario für eine Geschichte nachzudenken, und warum haben Sie Rom als Schauplatz gewählt?
Es war Spätwinter, wir kamen aus einem weiteren Lockdown in Frankreich, Restaurants waren geschlossen, und ich dachte, es wäre so schön, irgendwohin zu reisen, durch die Straßen zu gehen, viele Stopps zum Essen und Trinken einzulegen!
Mir gefiel die Idee, über einen romantischen Trip zu schreiben, der schief gelaufen ist, und Argumente vor landschaftlichen Hintergründen zu präsentieren. An einem schönen Ort zu kämpfen, bringt seinen eigenen Konflikt mit sich – als würde der Charme der Stadt verschwendet.
Die Geschichte wird in der dritten Person erzählt, aber wir sehen die Ereignisse hauptsächlich aus Leas Perspektive. War das eine Entscheidung, die Sie von Anfang an getroffen haben?
Ich fand es wichtig für uns, Leas mentalen Dialog zu sehen – sie versucht ständig, ihre Enttäuschung über Leos Verhalten zu verarbeiten. Ein Großteil der Geschichte spielt sich in diesem Innenraum der Neukalibrierung ab. Leas Perspektive war für mich von Anfang an interessanter, weil sie volatiler war. Leo ist stabiler und seine Haltung schien auch von außen leichter zu lesen.
Lea hat alle möglichen Pläne für Leos Besuch. Sie weiß nicht, wie ihre gemeinsame Zeit verlaufen wird, aber gleichzeitig hat sie alle möglichen Erwartungen daran. Ist es unvermeidlich, dass sie bis zu einem gewissen Grad enttäuscht sein wird?
Ich denke, es ist unvermeidlich, dass ihre Vorstellungskraft nicht mit der Realität übereinstimmt. Ein großer Teil ihrer Enttäuschung hat damit zu tun, dass Leo sich nicht so verhält, wie sie es sich wünscht. Ihre Anziehungskraft schwankt ständig, verschiebt sich in und aus dem Fokus. Vielleicht liegt das daran, dass so viele romantische Spannungen, besonders in einer Fernbeziehung, auf Vorstellungskraft beruhen. Es kann schwierig sein, die Fantasie in den Rahmen der tatsächlichen Person einzupassen.
Leo beschreibt ein Gespräch mit seiner Sitznachbarin auf seinem Flug aus Kalifornien, die ihm von ihrer Ehe mit einem gewalttätigen Mann erzählte. Lea hat wenig Interesse daran, die Geschichte der Frau zu hören, und möchte unbedingt weitermachen, wenn sie ihr später begegnen. Warum wollten Sie diese dritte Figur einführen?
Ich fügte die Geschichte der Frau in einen unfreundlichen Moment gegenüber Lea ein. Lea stellt die Richtigkeit der Geschichte in Frage und weist sie zurück. Zuerst dachte ich, sie sei einfach nur gemein, und ich war meistens auf Leos Seite, als er Lea von dem Gespräch erzählte. Aber das schien zu einfach. Außerdem begann ich Leas Frustration über Leo zu verstehen.
Ihre zufällige Begegnung mit der Frau gab mir die Gelegenheit, die Dynamik von Leo und Lea auszuspielen: Leo ist sehr höflich und Lea ist ungläubig. Danach übertreibt Lea ihre Argumentation, um eine Reaktion von Leo zu bekommen. Erst als ich einen frühen Entwurf überarbeitete, bemerkte ich, dass Lea und die Frau etwas gemeinsam haben könnten. Unabhängig davon, ob sie die Wahrheit sagen oder nicht, haben ihre Worte einen emotionalen Kern, den Leo nicht immer erkennen kann.
Lea ist verrückt nach Leos Freundlichkeit. Manchmal kann sie in ihrer Verärgerung ein wenig gereizt wirken, weil er nichts als entgegenkommend zu sein scheint. Am Ende versteht sie, warum die Frau ihre eigene Geschichte als Reaktion auf Leos Bereitschaft zuzuhören vielleicht übertrieben hat. Möchten Sie, dass der Leser den Besuch am Ende neu bewertet? Haben Sie darüber nachgedacht, ob die Beziehung von Lea und Leo überleben wird – glauben Sie, dass es einen weiteren Besuch geben wird?
Ja, ich denke, es wird einen weiteren Besuch geben. Schließlich ist am Wochenende nichts großartig schief gelaufen. Lea und Leo verbringen gerne Zeit miteinander und lösen sogar ihre Streitigkeiten ziemlich schnell. Aber ich denke auch, dass Lea weiterhin auf Leos „Nettheit“ stoßen und sich darüber frustriert fühlen wird. Sie findet es oberflächlich und isolierend.
Während der gesamten Geschichte schwankt Lea zwischen der Art und Weise, wie sie begehrt werden möchte, und der Realität von Leos Verhalten hin und her. Sie drückt ihre Unzufriedenheit nicht aus, aber sie ärgert sich wegen scheinbarer Kleinigkeiten über Leo. Dennoch kann es schwierig, ja sogar demütigend sein, jemandem zu sagen: „Bitte tu so, als ob du dich zu mir hingezogen fühlst.“ Wenn sich diese unartikulierten Momente zu Auseinandersetzungen aufbauen, wirkt Lea dumm und unvernünftig. Und sie redet sich immer wieder ein, dass Leo nichts falsch gemacht hat. Wenn ihre Beziehung überlebt, hoffe ich, dass dies nicht auf Kosten von Leas Erfüllung gehen muss.
Im Dezember haben Sie Ihren zweiten Roman „White on White“ veröffentlicht. Es geht um eine Doktorandin, die ein Atelier von einer älteren Künstlerin namens Agnes mietet und allmählich in ihr Leben und die Geschichten hineingezogen wird, die Agnes über ihre Vergangenheit erzählt. In Ihrer Erzählung „Canvas“ aus dem Jahr 2019 tauchten Aspekte des Romans in einer frühen Form auf. Haben Sie zum Zeitpunkt der Veröffentlichung der Erzählung bereits an dem Roman gearbeitet? Können Sie eine Analogie zwischen Agnes’ Arbeit als Malerin und Ihrer eigenen als Schriftstellerin ziehen?
Ich arbeitete bereits an einem Roman über einen Studenten und einen Maler, aber erst als ich „Canvas“ schrieb, entdeckte ich die Stimme des Malers. Ich wusste also, dass diese Geschichte eine Miniatur des Romans selbst war, dass sie die Atmosphäre und den Stil des ganzen Buches auf den Punkt brachte.
In „Canvas“ erzählt Agnes eine Geschichte über eine Cousine aus ihrer Vergangenheit, um etwas über sich und ihre Kunst zu sagen. Eine der größten Herausforderungen beim Schreiben des Romans war die Entdeckung, dass Agnes sich nur auf diesen Umwegen ausdrücken konnte. Ich hatte am Anfang nicht gewusst, dass ich gegen den Strom ihres Unbehagens schreiben und um Agnes’ blinde Flecken herum manövrieren würde.
Agnes braucht lange, um sich auf ein Werk festzulegen – genau wie ihre Art, Geschichten zu erzählen, ist ihre Malerei vielschichtig, und ihr Thema rückt allmählich in den Fokus, obwohl es schwierig sein kann, es festzunageln. Ich denke, das ist ähnlich wie ich schreibe: Durch viele Wiederholungen, ein verborgenes Herz in jedem Entwurf finden und nie ganz zu einem endgültigen Ergebnis kommen.
An einer Stelle des Romans spricht Agnes vom Malen als einem tieferen Eintauchen in Zustände der Stille. Dies gilt auch für das Schreiben; zumindest ist es ein anzustrebendes Ideal.