HOWARD SPRINGS, Australien – An Tag 8 meines zweiwöchigen Aufenthalts in Australiens einziger abgelegener, speziell für Covid-Quarantäne eingerichteter Einrichtung rief ich meine 11-jährige Tochter zu Hause in Sydney an, um zu fragen, wie ihr Schultag verlaufen war. Ich hörte nur eine lange Pause.
„Papa“, sagte sie. “Es ist Samstag.”
Ich schaute aus dem Fenster, als könnte meine Verwirrung durch das Braun überall um mich herum beseitigt werden – die einstöckige Metallhütte, die Wege, die Lebensmitteltüten, die gerade von Arbeitern mit Gesichtsschutz abgegeben worden waren. Es war noch nicht 17 Uhr und sie lieferten das Abendessen?
So ist das Leben in einem ehemaligen Bergbaucamp nahe der Nordspitze des Landes, an einem Ort namens Howard Springs – einem vorübergehenden Zuhause für Hunderte von inländischen und internationalen Reisenden, die gezwungen sind, lange genug zu warten, um zu beweisen, dass sie frei von Covid sind.
Quarantäne ist ein physisches und zeitliches Dazwischen, seit die ersten Lazarettos zur Bekämpfung des Schwarzen Todes im mittelalterlichen Europa errichtet wurden. Die Praxis, wie Geoff Manaugh und Nicola Twilley in ihrem faszinierenden neuen Buch „Until Proven Safe“ schreiben, ist sowohl ein medizinisches Werkzeug als auch „eine normalerweise poetische Metapher für eine Vielzahl von moralischen, ethischen und religiösen Missständen: Es ist eine Zeit des Wartens auf Sieh, ob etwas in dir verborgen ist, das enthüllt wird.“
Meine Erfahrung enthüllte mehr als ich erwartet hatte, über die menschliche Natur, aber auch über die Art und Weise, wie die Pandemie Länder immer wieder in ihre eigenen, eigentümlichen Strömungen nationaler Identität zurückdrängt. In den Vereinigten Staaten ist es Individualismus. In Australien ist es der kollektivistische Drang, die Vielen zu schützen, indem man die Wenigen als potenzielle Bedrohung behandelt, manchmal auf Kosten der persönlichen Freiheit.
Australien steht mit seiner Wette auf die Quarantäne-Infrastruktur als langfristige Antwort auf die Pandemie fast allein da. Außerhalb von Brisbane und Melbourne werden zwei weitere Camps mit einer Kapazität von jeweils etwa 2.000 Menschen gebaut, und Sydney und Perth könnten nicht weit dahinter sein. Die Standorte, die als „Zentren für nationale Widerstandsfähigkeit“ bezeichnet werden, verkörpern das Engagement des Landes für Covid Zero.
Beamte behaupten, dass diese Camps, die hauptsächlich für Reisende gedacht sind, aber auch zur Isolierung von Ansteckenden genutzt werden können, notwendig sind, weil die Hotelquarantäne Covid immer wieder in die Gemeinschaft eindringen ließ. Der aktuelle Delta-Anstieg, der zu Sperren für die Hälfte des Landes geführt hat, begann im Juni mit einem ungeimpften Flughafenfahrer, der Menschen hin und her transportierte.
Howard Springs, bei dem seit seiner Eröffnung im letzten Jahr noch kein Covid-Ausbruch zurückverfolgt wurde, ist das neue Modell.
„Wenn wir das Risiko quantifizieren, wo wir Menschen hinbringen, ist Howard Springs meiner Meinung nach das geringste Risiko“, sagte Peter Collignon, Arzt und Experte für öffentliche Gesundheit an der Australian National University in Canberra. „Hotels sind zu 99 Prozent effektiv, und für Australien ist das das Problem – sie sind nicht 100 Prozent.“
Diese Null-Toleranz-Haltung hat die Covid-Todesfälle weitaus niedriger gehalten als in anderen Ländern, während sie Australien spaltet. Die meisten Reisenden, die ich in Quarantäne traf, kamen aus Sydney oder Melbourne und versuchten, nach Westaustralien oder Queensland zu gelangen, Staaten, die ihre Grenzen von einem Ort mit nur ein paar Dutzend Covid-Fällen für jeden geschlossen hatten. Sie ließen uns nicht auf eigene Kosten einreisen und unter Quarantäne stellen, selbst wenn sie vollständig geimpft waren.
Also mussten wir ins Northern Territory, den einzigen Ort in Australien, der uns aufnehmen würde. Howard Springs war das, was Malta für das britische Empire gewesen war – ein Ort, an dem sich jemand anders mit dem Problem befassen konnte.
Und wir waren unter den letzten drin. Einige Tage nach unserer Landung in Darwin erklärten die Territorialbeamten, wir hätten eine „Schlupflücke“ ausgenutzt, die geschlossen werden würde. Howard Springs konnte nicht mehr als verlängerte Layover-Zone genutzt werden.
„Die Politik ist populär“, sagte Paul Italiano, ein Energiemanager, der nach einigen Jahren in Sydney mit seiner Familie nach Perth, der Hauptstadt von Westaustralien, zog. „Wenn wir zurückkommen, werden wir wahrscheinlich auch eine Mauer bauen wollen.“
Immerhin, sagte er, habe es funktioniert: Der Sieben-Tage-Durchschnitt für Covid-Fälle in Westaustralien war während des größten Teils der Pandemie null.
Ich fragte mich, ob ein Amerikaner wie ich mit der Annäherung warm werden könnte.
Die meisten von uns im D-Block – wo ich untergebracht war und in sicherer Entfernung von den Veranden unserer Zimmer mit ein paar Leuten sprechen konnte – kamen irritiert an. Michael Nayda, ein Schiffsingenieur, der in Sydney lebt, aber einen Job außerhalb des Hafens in Darwin hatte, sagte, er sei frustriert darüber, dass die Leute gegen die Sperrregeln verstoßen und die Fallzahlen weiter steigen. Ich habe mich über den Aufwand und die Kosten geärgert. Die zusätzlichen Flüge plus die Gebühren für Howard Springs (2.500 australische Dollar oder 1.825 Dollar für 14 Tage, einschließlich Essen) schienen wirtschaftlich oder wissenschaftlich wenig sinnvoll zu sein.
Aber irgendwann bemerkte ich einen Einstellungswandel. Vielleicht waren wir durch die Desserts weich geworden – das scharfe Zitronenbaiser, die üppige Schokoladentorte. Eines Tages, als die Essenswagen hereinfuhren, spähte ich unsere Reihe hinunter und bemerkte, dass wir alle die Hälse reckten und uns von unseren kleinen Balkonen beugten, wie Tiere im Zoo.
“Es ist ein bisschen Pawlowisch, nicht wahr?” sagte Mr. Nayda. „Das Geräusch der Trolleys, der Papiertüten.“
Er hatte recht. Aber es war auch ein gemeinsames Erlebnis. Viele von uns verfielen in den gleichen Tagesablauf: früh aufstehen, draußen Sport treiben, arbeiten oder lesen, nachmittags ein Nickerchen machen, zum Sonnenuntergang auf die Veranda zurückkehren. Es gab einen einfachen natürlichen Rhythmus um die grundlegendsten menschlichen Bedürfnisse herum – Platz im Freien und soziale Interaktion.
Es sei ein Schritt nach oben, sagte Herr Nayda, von der Einzelhaft der Hotelquarantäne, die er früher in der Pandemie ertragen hatte.
Frau Twilley, Co-Autorin von „Until Proven Safe“, erzählte mir, dass Howard Springs den alten Lazarettos ähnelte.
„In der Vergangenheit mussten alle Quarantäneeinrichtungen über eine unglaubliche Belüftung verfügen, und das machte die Quarantäne versehentlich zu einer angenehmeren Erfahrung“, sagte sie.
Das Problem ist jedoch, dass selbst humane Quarantäne einem erzwungenen Rückzug gleichkommt. Die Entscheidungen der Regierungen darüber, wer ein Risiko darstellt, sind selten politikfrei und gehen häufig über die Medizin hinaus zu Ängsten, die von Emotionen und Vorurteilen geprägt sind.
Australien verschmolz seine frühesten Quarantänebemühungen im 19. und frühen 20. Jahrhundert mit seiner rassistischen Politik des „weißen Australiens“. Der erste Generaldirektor des australischen Gesundheitsministeriums, John Cumpston, erklärte sogar direkt, dass die Quarantäne dazu gedacht sei, den Kontinent sowohl von Krankheiten als auch von „bestimmten Rassen von Außerirdischen freizuhalten, deren unsaubere Bräuche und der absolute Mangel an sanitärem Gewissen eine ständige Bedrohung für die Gesundheit jeder Gemeinde.”
Die „Zentren für nationale Widerstandsfähigkeit“ mögen diese Vergangenheit widerspiegeln – als Teil des strengen australischen Grenzkontrollsystems, das oft wegen seiner unbefristeten Offshore-Inhaftierung von Asylbewerbern verurteilt wird.
„Es klingt ein bisschen unfair, aber es wird für Menschen aus Ländern wie Indien und den Philippinen gelten – Orte, an denen es schwieriger sein wird, Impfstoffe und die öffentliche Gesundheit zu erhalten“, sagte Dr. Collignon. “Das ist, wer da sein wird.”
Als ich am Freitag abreiste, war es nicht nur meine Verwirrung über Woche und Wochenende, die mich innehalten ließ. Auch Australien schien sein Zeitgefühl und seine Konzentration verloren zu haben. Sie ließ die Pandemie ihren grundlegendsten Drang seit der britischen Einigung wiederbeleben: ängstliche Isolation.
Die Streitigkeiten zwischen Staat und Staat fühlten sich kolonial an. Die Quarantäne-Erweiterung deutete auf eine kirchliche Angst vor jemandem hin, der nicht direkt nebenan war. Im vergangenen Monat hat Australien sein knappes Kontingent für internationale Ankünfte halbiert, auf nur noch 3.000 pro Woche. Fast 40.000 Australier versuchen nach Hause zu kommen.
Quarantäne in Australien, das wurde mir klar, als ich das Camp verließ und ein Selfie für meine Tochter machte, ist nicht mehr nur ein Ort. Es ist ein Geisteszustand geworden. Hoffentlich wird es nicht von Dauer sein.