Eines Nachmittags ging ich zum Lebensmittelgeschäft, vergaß meinen Notizblock und ging zurück, um ihn zu holen. Dort entdeckte ich den Hausverwalter in unserer Wohnung, als er die Kommodenschubladen durchwühlte. Trotz ihres anfänglichen erschrockenen Gesichtsausdrucks fuhr sie mich an, als sie erklärte, dass es sich um eine routinemäßige Wohnungsbesichtigung handele. Als ich Neal an diesem Abend wütend den Vorfall schilderte, stützte er seinen Ellbogen auf den Küchentisch, legte seine Handfläche unter sein Kinn und nickte ein.
Einsam, isoliert und ziellos sehnte ich mich nach Kameradschaft, aber unsere Unterhaltungen beim Abendessen wurden schnell zu meinen Monologen.
„Tut mir leid, Liebes, aber ich rede den ganzen Tag“, sagte Neal, während er halbherzig sein gebratenes Lieblingshähnchen auf dem Teller hin und her schob. Ein ofenbrauner Vogel war das einzig Ergiebige, was ich an diesem Tag gemacht hatte, und ich sagte ihm, seine Appetitlosigkeit sei sadistisch.
Der Hausverwalter schlug vor, ich solle mich geehrt fühlen, weil unser neuer Nachbar von nebenan Oberhaupt der Kosaken sei. Ich hatte so viele Fragen, nahm aber an, dass die Uniformen aktualisiert worden waren. Ich habe Neal regelmäßig auf dem Laufenden gehalten. Ich beschrieb, wie oft der Nachbar zu Hause war, welche stechenden Rauchschwaden seine Zigarette in unserem gemeinsamen Foyer hinterließ und wie er wie ein Gespenst in seiner Wohnung ein- und ausging. Als Wochen vergingen und ich ihn nur durch das Guckloch gesehen hatte, sagte ich Neal, dass unser Nachbar mir aus dem Weg ging.
„Du bist zu viel allein. Zu, zu viel“, sagte er in dem gleichen beruhigenden Ton, den ich ihn einmal benutzt hatte, um unseren panischen Kater Emmitt zurück ins Haus zu locken, nachdem er den Fesseln des Innenlebens entkommen war.
»Lass uns nach Hause gehen«, sagte ich.
Stattdessen schlug er vor, dass ich mit ihm zusammenarbeite und hauptsächlich Personalaufgaben erledige. Der Job hielt mich auf Trab, aber die Angestellten strahlten eine spürbare Angst aus, und ich brauchte keinen Übersetzer, um zu verstehen, warum.