Modesto (Flako) Jimenez stand eines Samstags in der Nähe einer Kreuzung in Brooklyn, nicht weit vom L-Zug entfernt, und erzählte die Geschichte von einem Fettfleck auf dem Bürgersteig. „Das ist Yolandas Fett“, sagte er. „Sie verkauft hier Essen, seit ich ein kleines Kind war. Es ist erstaunlich, ihr jeden Morgen beim Putzen zuzusehen. Zum Beispiel: ‘Du weißt, dass du das Fett nicht rausbekommst.’ ”
Anfang dieses Jahres verbrachte Jimenez, ein dominikanischer Dichter und Theatermacher, für ein ortsspezifisches Performance-Stück namens „Taxilandia“ ein paar Monate damit, in einem Taxi bis zu drei Passagiere in einer Kabine durch Bushwick zu fahren. Jimenez war nicht daran interessiert, eine Show für Zoom zu machen. „Wie zeigt man eine Nachbarschaft?“ er hat gefragt. „Außer indem man die Leute durch die Nachbarschaft führt.“
Die erste Station in „Taxilandia“ ist das Elternhaus von Jimenez, das auch sein jetziges Zuhause ist. Er kletterte auf den Fahrersitz eines burgunderroten Lincoln Town Car, in dessen Spiegel ein Little Trees Black Ice Lufterfrischer baumelte. Jimenez, der eine braune Brille und eine Yankees-Mütze trug, hielt in seiner nicht lenkenden Hand einen Kaffee. „Jetzt bist du eingesperrt, Junge“, sagte er und beäugte seinen Rücksitzpassagier durch eine schützende Plexiglasscheibe. “Bereit?”
Jimenez fuhr neun Jahre lang ein Taxi und arbeitete normalerweise ab 6 PN bis 6 BIN „Ich habe die reale Welt gesehen“, sagte er. Wenn ein Gespräch anregend war, gab er dem Passagier manchmal einen Rabatt von zwei Dollar, der die Menschheit am Leben hielt. Er ließ die Fahrer in eine Art Gästebuch schreiben, und einige seiner Lieblingsinteraktionen werden in den sozialen Medien unter dem Hashtag #bgtflow (für Brooklyn Gypsy Taxi) aufbewahrt. „Die Leute haben alles in dieses Gästebuch geschrieben“, sagte er. „Ihre Lebensgeschichten. Oder einfach nur ‘Dieser Fahrer ist verrückt’. “ In der Kabine fühlte er sich tendenziell sicherer: „Das ganze Chaos der Stadt ist abgeriegelt.“
Vor sieben Jahren war Jimenez Performer und designierter Fahrer in einer Show namens „Take Me Home“, die ein dicht gedrängtes Mini-Publikum durch die Straßen des Finanzviertels führte. „Wir haben diese Show an der Wall Street im verrückten Manhattan-Verkehr gemacht. Durch einen Schneesturm“, sagte er. “Kein Absturz.”
„Taxilandia“ ist einfacher, weil der Rasen vertrauter ist. „Siehst du das Möbelgeschäft?“ sagte Jiménez. „Es war schon immer ein Möbelhaus. Auch als die Deutschen hier waren. Das Land verlangt, dass es ein Möbelhaus ist. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, sieht es so aus, als ob es einen neuen Besitzer gibt. Aber es sind immer noch die gleichen Möbel.“
Jimenez’ Gespräch macht im Gegensatz zu seinem Autofahren verrückte Karrieren: Pater Knickerbocker, Brauereien des 19. (Mehr Ampeln während der Show bedeuten mehr Geschichten.) „Ich versuche, das Wort ‚Tour’ aus meinem Mund zu bekommen, weil es die Verbindung trennt“, sagte er. „Es macht dich nie zur Rechenschaft gezogen. Wir müssen Land und Leute respektieren.“ Er verbietet seinen Passagieren, Fotos zu machen: „Ich bin kein Museum. Ich bin keine Ausstellung.“
Das Hauptthema von „Taxilandia“ ist Gentrifizierung, und Jimenez beginnt gerne schwierige Gespräche mit seinen Fahrern. „Nachdem wir uns unwohl fühlen, können wir eine tolle Zeit haben“, sagte er. Er kann auch die Dinge feiern, die gleich geblieben sind, wie Tony’s, eine Pizzeria, die 1969 eröffnet wurde: „Es ist wie ‚Pass auf, wie ich mich nicht verändere.’ Die Nachbarschaft wird sich weiter verändern, aber du wirst eine dieser Konstanten sein. Ich liebe diese Reibung.“
Die Show beinhaltet einen Bodega-Boxenstopp, obwohl das Naschen im Auto nicht erlaubt ist. Es enthält auch Wandmalereien. “Die Leute glauben, dass sie gekommen sind, um das zu sehen”, sagte Jimenez. Als er in der Nähe einer Darstellung des Notorious BIG von Danielle Mastrion anhielt, lockerte er kurz seine Politik ohne Fotos: „Das stört mich nicht. Ich kenne den Künstler. Sie respektiert die Gemeinschaft.“
Jimenez genießt es, ein gefangenes Publikum zu haben. “Ich bin ein Performer und ich habe ein Ego”, sagte er. „Und ich liebe das. Ich liebe es, dass ich an einem Samstag um neun Uhr morgens in einem Auto sitze, um zu reden. Und über Veränderungen zu sprechen.“
Bei der Show geht es nicht darum, einen Parkplatz zu finden, was auch gut so ist. „Das ist Brooklyn“, sagte Jimenez, als seine rechtmäßige Bordsteinlänge von einem anderen Fahrzeug beansprucht wurde. Er atmete langsam aus. Dann fuhr er fort: „Ich dachte: ‚Nun, wenn ich ins Gefängnis gehe, gibt es keine Show.’ ”
.