„Was soll ich tun, wenn ich über dich hinweg bin?“ fragt der Sänger Chris Stapleton bei „What Am I Gonna Do“, dem Eröffnungstrack seines neuen Albums „Higher“. Stapleton erkennt, wie jeder Country-Sänger mit großer Stimme, der seinen Stetson wert ist, an, dass nur wenige Gefühle reicher – schöpferischer, lebendiger, strahlender – sind als frischer Kummer. Das Lied, das mit Miranda Lambert geschrieben wurde, macht sich Sorgen darüber, was passiert, wenn das Zittern, die Sehnsucht und die Angst schließlich banaleren Emotionen weichen – Ambivalenz oder, schlimmer noch, Akzeptanz. „Was werde ich trinken / wenn ich nicht nachdenken muss / darüber, was ich ohne dich tun werde?“ Stapleton macht sich Sorgen. Die Tatsache, dass ein gebrochenes Herz heilen kann, ist eine Beleidigung für die Größe und das Schauspiel der Liebe. Wenn man stämmige, traurige Melodien über die Launenhaftigkeit von Beziehungen singt, ist das Heilmittel manchmal schlimmer als die Krankheit. Oder wie er es in einem anderen neuen Lied ausdrückt: „Wenn es einen Tag gibt, an dem ich ohne dich leben kann, Baby, dann wird es der Tag sein, an dem ich sterbe.“
Der 45-jährige Stapleton ist ein zurückhaltender, bluesiger Gitarrist. Er hat eine muskulöse, raumbebende Stimme, die Emotionen gut überträgt, aber dennoch kernig genug ist, um Sentimentalität zu vermeiden. Das Gefühl auf „Higher“, seinem fünften Soloalbum, ist weniger Lothario als vielmehr ein einsamer Cowboy, der unter den Sternen brütet. Thematisch geht es auf dem Album fast ausschließlich um Herzensangelegenheiten. Wenn Sie sich jemals gefragt haben, ob es bei der menschlichen Erfahrung möglicherweise um mehr geht, als nur darum, eine intensive romantische Verbindung mit einer anderen Person zu pflegen und dann aufrechtzuerhalten, dann ist Stapleton hier, um Ihnen zu sagen, dass es ihm wirklich leidtut, aber das ist das, worauf es ankommt. Jemanden lieben, seine Liebe annehmen, das ist alles. Auch wenn – besonders wenn – es nicht einfach ist.
Stapleton ist seit 16 Jahren mit der Sängerin und Songwriterin Morgane Stapleton verheiratet; Sie haben fünf Kinder. Morgane singt oft Harmonien für Stapleton (sie gilt als Produzentin und Autorin von „Higher“), und wenn die beiden zusammen auftreten, neigen sie dazu, sich zu begegnen und einander in die Augen zu halten – die Intensität dieser Momente erinnert an das, was zwischen Lindsey Buckingham passiert ist und Stevie Nicks in der letzten Minute ihrer berühmten Aufführung von „Silver Springs“ aus dem Jahr 1997, nur glücklicher, süßer, weniger wild. Die angespannten Liebeslieder auf „Higher“ sind vielleicht nicht unbedingt autobiografisch, aber Stapleton verkörpert dennoch mit beeindruckender Begeisterung Verlangen und Verwüstung. „White Horse“, einer der kräftigeren Songs des Albums, handelt von der Panik und Scham, die aufkommen, wenn einem Menschen klar wird, dass er möglicherweise nicht bereit ist, die Hingabe eines anderen auf sich zu nehmen. „Diese Liebe wird irgendwie gefährlich“, brüllt Stapleton im ersten Vers, gefolgt von einem schlüpfrigen E-Gitarren-Lick. „Es fühlt sich an, als wäre es eine geladene Waffe.“ Obwohl Stapleton überzeugend zärtlich und standhaft sein kann, macht es mehr Spaß, wenn er wie ein bockender Wildschwein klingt:
Stapletons Werk enthielt schon immer Elemente des klassischen Rock, des Chicago Blues, der Kentucky Mountain Music, des Outlaw Country und des Rhythm and Blues – es ist Otis Redding, es ist Kris Kristofferson, es ist Wilson Pickett, der durch das Outro von „Hey Jude“ in Muscle Shoals kreischt Duane Allman zerfetzt auf der Gitarre. Mir gefällt Stapletons Stimme am besten, wenn sie ein wenig übermütigen Swing hat. Mein Lieblingslied auf „Higher“ ist „The Fire“, das sich über das sanfte Klappern von Bongos hinweg mit der allgemein demoralisierenden Erfahrung beschäftigt, von jemandem besessen zu sein, den man nicht haben kann. „Oooh / Ich höre deinen Namen / Durch Wind und Regen“, singt Stapleton, seine Stimme klingt kurz im Falsett und verflüchtigt sich vor Sehnsucht. „Warum kannst du das Feuer in mir nicht sehen?“ Er klingt gehetzt, lustvoll, high. Er klingt auch erschöpft. Wie man so schön sagt: Liebe tut weh.
Seit Jahrzehnten ist Country-Musik auf eine besondere Art ländlicher amerikanischer Erfahrungen ausgerichtet. Auf dem Weg dorthin kam es zu einigen bemerkenswerten Spaltungen, da Künstler gegen die Regeln und Erwartungen des Landes rebellierten. In den 1970er Jahren schlossen sich Willie Nelson, Waylon Jennings, Johnny Cash und andere als sogenannte Outlaws zusammen und widersetzten sich der raffinierten Produktion und der unverhohlenen Kitschigkeit des Nashville-Sounds; In den Neunzigerjahren forderte Alt-Country, ein twangiger Cousin des Indie-Rock, die konservativere Sensibilität des Genres heraus. Was „echter Country“ bedeutet, war selbst für Country-Musiker schon immer verwirrend. Ist die Stimmung hedonistisch (Whisky am Samstag), fromm (Kirche am Sonntag) oder, in echter moderner amerikanischer Manier, eine Mischung? Im Laufe der Zeit hat sich die Uneinigkeit darüber, was Country ausmacht, fast grundlegend für das Genre erwiesen, das nun permanent mit sich selbst darüber streitet, was es für wahr hält.
Stapleton ist der seltene Country-Star mit sowohl traditioneller Ehrlichkeit als auch großer kommerzieller Anziehungskraft. Er hat eine Outlaw-Seele und die Fähigkeit eines Popstars für unausweichliche Hooks. Er wuchs in Kentucky in einer Familie von Bergleuten auf; Mit Anfang Zwanzig zog er nach Nashville und war Co-Autor von Chartstürmern für Superstars wie Kenny Chesney („Never Wanted Nothing More“), George Strait („Love’s Gonna Make It Alright“) und Luke Bryan („Trink ein Bier“). Selbst Stapletons Tracks für andere Künstler enthalten eine spürbare Güte und Bescheidenheit. Im Jahr 2015 veröffentlichte Stapleton seine Debüt-LP „Traveller“, die großen und sofortigen Beifall erhielt: Sie wurde bei den Country Music Association Awards zum Album des Jahres gekürt und schaffte es auf Platz 1 der Plakatwand Platz in den Album-Charts und wurde bei den Grammys als bestes Country-Album ausgezeichnet. Bei den CMAs spielte Stapleton ein Duett mit Justin Timberlake: ein tiefes, raues Cover von „Tennessee Whiskey“, einem Lied, das erstmals 1981 von David Allan Coe aufgenommen wurde. (Morgane sang im Hintergrund.) Timberlake ist ein harter Kerl, der im Rampenlicht steht Mit – nachdem er mehr als zwei Jahrzehnte damit verbracht hat, zu lernen, wie man auf der Bühne richtig Gas gibt, ist er ein magnetischer, fesselnder Künstler, selbst wenn ein Hauch von Kreuzfahrtschiff in der Luft liegt. Dennoch wirkte Stapleton entspannt, elegant und selbstbewusst. Als Timberlake, Stapleton und Morgane im Refrain harmonierten, fühlte sich selbst eine blödsinnige Zeile wie „Honey, I Stay Stoned on Your Love All The Time“ unglaublich romantisch an.
Der Auftritt veränderte Stapletons Leben und katapultierte ihn auf eine neue Ebene des Ruhms; wie er später zu Jimmy Kimmel sagte: „Es war drastisch.“ Der Erfolg kam zu einem Zeitpunkt, als es in der Country-Musik besonders viele Brüder gab – elegante, spirituell undurchdringliche Acts wie Florida Georgia Line und Jason Aldean, die Röhrenjeans trugen und sich übernatürlich auf Pickup-Trucks und Mädchen konzentrierten. Obwohl sich Stapleton nie als Bilderstürmer bezeichnete, fühlte sich „Traveller“ dennoch wie ein willkommenes Gegenmittel zur Leere und Hochglanz seiner Chartkollegen an. Egal wie produziert Stapletons Alben sind – und es sind immer noch Nashville-Platten mit einem Hauch von Nashville – seine Präsenz ist schroff und warm.
„Higher“ endet mit „Mountains of My Mind“, einem Lied, das davon träumt, wie es sich anfühlen könnte, es wie gestohlen zu fahren: „Finde eine lange weiße Linie, verfluche die Welt und lass alles hinter dir.“ Es ist eine Melodie für jene Momente, lange nach Mitternacht, in denen sich Ihre Ängste und die unerbittlichen Grausamkeiten der Welt überwältigend anfühlen. Was bleibt uns noch zu tun, außer für eine Weile auszusteigen? Das Lied enthält nur Gesang und Akustikgitarre. Einem Menschen, der seinen Ursprung nicht kennt, könnte man denken, dass „Mountains of My Mind“ in einem anderen Jahrhundert von einem viel älteren Sänger aufgenommen wurde. Stapletons Stimme ist hier reicher und müder als irgendwo sonst auf der Platte. Aber was an dem Stück vielleicht am bemerkenswertesten ist, ist sein Ausdruck von so etwas wie Empathie. „Es gibt eine Aussage, die noch niemand gehört hat / Es gibt Umstände, die keiner von uns verdient“, singt Stapleton. Auch dies ist ein Liebeslied, obwohl sein Thema die Menschheit im Großen und Ganzen ist: Wir fühlen, wir leiden, wir machen weiter. Ist das nicht ein Wunder? „Mach dir keine Sorgen“, singt Stapleton im letzten Refrain. “Ich werde in Ordnung sein.” ♦