WIE SICH HERAUSSTELLT
Ich denke an Edie und Andy
Von Alice Sedgwick Wohl
Illustriert. 259 Seiten. Farrar, Straus & Giroux. $28.
Aufgewachsen in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts, wurde Alice Sedgwick Wohl neben vielen anderen drakonischen Regeln der WASP-Etikette beigebracht, dass „es falsch ist, einen Buchstaben oder sogar einen Absatz mit dem Pronomen ‚I’ zu beginnen.“ Obwohl Buchstaben und Sogar Absätze können jetzt so bedroht sein wie die arktischen Eiskappen, Wohl hat trotzig ein ganzes Buch in der ersten Person Singular geschrieben. Ihre Lebenserinnerung „As It Turns Out“ – veröffentlicht kurz vor dem 91. Geburtstag ihres Autors – ist wunderschön, wenn auch nicht gerade fröhlich.
Wohl war das erste von acht Kindern in einer Familie von vornehmer Geburt und ungleicher psychischer Gesundheit, den Sedgwicks, die von Cold Spring Harbor, NY, auf eine Reihe von Ranches in Kalifornien zogen. Auf einem dieser Grundstücke stießen sie auf Öl und stärkten ihr geschmälertes Vermögen. Zu ihren reichen Vorfahren gehörten Theodore Sedgwick, ein Sprecher des Repräsentantenhauses unter Thomas Jefferson; Ellery Sedgwick, die langjährige Herausgeberin von The Atlantic Monthly; und Ellerys Bruder Henry Dwight Sedgwick, ein produktiver populärer Historiker, der Henry James „kannte, aber nicht besonders mochte“. Aufgewachsen, „nicht über etwas Persönliches zu sprechen“, schreibt Wohl, „ist mir unangenehm bewusst, dass das bloße Aufzählen von Fakten wie diesen auf Prahlerei hinauslaufen kann.“
Das siebte Kind, Edie, wurde die berühmte – und dem Untergang geweihte – Muse von Andy Warhol, gerade als die 60er Jahre sauer wurden (sie starb 1971 im Alter von 28 Jahren an einer Überdosis Barbiturat). Wohls Buch ist um den Doppelstern des Paares gelegt, kehrt aber berührend zum zweiten Kind zurück, Bobby, dem Alice nahe stand und der 1965 im Alter von 31 Jahren tödlich mit einem Stadtbus kollidierte, während er auf seinem Motorrad fuhr. Ein anderer jüngerer Bruder, bekannt als Minty nach seinem zweiten Vornamen Minturn, hatte im Vorjahr Selbstmord begangen.
Alberne Spitznamen waren ein weiterer Brauch der WASP (Henry Dwight hieß Babbo), und oft schmerzten sie. Minty hasste seinen Beinamen „Edie: An American Biography“ (1982), die von den Sedgwick-Vertrauten Jean Stein und George Plimpton herausgegebene Oral History, zu der „As It Turns Out“ als eine Art Beiwagenband diente. (Es gab mehrere andere Bücher, Dokumentarfilme und einen Spielfilm über Edie, aber keiner hat das Gewicht der Stein-Plimpton-Kollaboration.) Alice selbst wurde als Saucie bezeichnet, weil ihr Vater, Francis Sedgwick, dachte, sie ähnele bei der Geburt einer Wurst; Francis, ein Bildhauer mit einem sorgfältig gepflegten Charles-Atlas-Körper, machte sich ständig Sorgen um Alices Gewicht. Unter seinen Freunden war er als Duke bekannt, was einen Eindruck von seiner gepflegten Selbstachtung vermittelt, einer Fassade nach Nervenzusammenbrüchen, die Bank- und Militärkarrieren in Brand gesteckt hatten. Vor seiner Heirat mit der leidenden Alice Delano de Forest hatte ihm ein Psychiater geraten, sich nicht fortzupflanzen.
Für die von Trapp-ähnliche Brut, die er ohnehin hartnäckig gezeugt und „in einem Haufen auf der Terrasse“ getauft hatte, war Francis nicht Daddy, sondern Fuzzy, ein Spitzname, der dem Spitznamen seines wohlgeborenen Schwiegervaters entlehnt war. Er „war nicht verschwommen, oder“, wie der alte Kinderreim sagt, aber grausam und missbräuchlich, verabreichte Schläge mit einer Haarbürste, nannte Minty „eine alte Frau und ein Weichei“ und schrieb einen verletzenden Schlüsselroman: „The Rim, “ über seine eigenen Schürzen. Edie sagte, sie sei nicht nur in flagranti auf Fuzzy hereingefallen, was dazu geführt habe, dass er sie geschlagen und mit Beruhigungsmitteln vollgeschossen habe, sondern sei selbst seinen sexuellen Avancen ausgesetzt gewesen, als sie sieben Jahre alt war. „Die Tatsache, dass ich es finde schwer zu glauben bedeutet nicht, dass einiges davon nicht wahr gewesen sein könnte“, schreibt Wohl, die selbst Zeugin von Fuzzys eifersüchtigem, verführerischem Verhalten und seinem schockierenden Rassismus war.
Als Übersetzerin von Kunstbüchern, eine verständliche Berufswahl angesichts der seltsamen Codes, die sie als Heranwachsende interpretieren musste, fügt Wohl dem Gruppenporträt der Sedgwicks, das in „Edie“ entstand, sensible Schattierungen und Texturen hinzu – und einen Lichtstrahl. Sie beschreibt, wie sie auf Heuhaufen liegt, Meteore am Nachthimmel betrachtet, eine Forelle trägt, die sie und Bobby zur Freude ihres Vaters in ihrem Mokassin gefangen haben, und einen geliebten grauen Wallach namens Grenadier reitet. „Nur Musik, nur eine Brahms-Symphonie kommt dem Empfinden dieser prälapsarischen Galopps nahe“, schreibt sie.
Mit ihren primitiven und manchmal barbarischen Ritualen (Rinderbrand usw.) war die isolierte Ranch Dukes aufwändig konstruiertes Herzogtum – das Gegenteil und doch in gewisser Weise parallel zum hypermodernen Stanniol-Königreich von Warhols Factory: „Jede der beiden Welten wurde von einem dominiert eine starke männliche Figur, die eine gesellig und zurückhaltend, die andere schüchtern und absichtlich ‚flüsternd’“, betont Wohl. Jeder war auf Äußerlichkeiten fixiert; jeder war von Betäubungsmitteln benebelt. Warhol, der byzantinische Katholik aus der Arbeiterklasse Pittsburghs, verteilte auch lustige Spitznamen.
„As It Turns Out“ bietet Wohl mit der Perspektive von Jahrzehnten die Gelegenheit, einige der Kommentare, die sie gegenüber Stein über den Künstler gemacht hat, zurückzuverfolgen, seine kreative und emotionale Breite und seine Voraussicht anzuerkennen. „Ich schäme mich, die oberflächlichen Dinge zu sehen, die ich gesagt habe“, schreibt sie. „Ich habe es einfach nicht verstanden.“ Besonders praktisch findet sie seinen Trick, persönliche Probleme mit einem einfachen „na und?“ abzutun.
Wohl ist auch entschlossen, den weit verbreiteten Eindruck zu verfeinern, dass ihre kleine Schwester eine Unschuldige war, die von Warhols Svengali getötet wurde. „Sie war nicht Miranda in ‚The Tempest’“, schreibt Wohl, „sie war eher eine wilde Kreatur, die aus der Gefangenschaft entsprungen ist“, die eine Ausgabe von „A Tale of Two Cities“ zur Schau mit sich herumtrug und sie zunächst verwechselte Projekt des silberhaarigen Doppelgängers als „Pop Tart“. In dieser Erzählung wird Edie, gesegnet oder verflucht durch außergewöhnliche Schönheit, von ihren Eltern verwöhnt und entwickelt eine herrschsüchtige Persönlichkeit, wird zu einem rücksichtslosen Shopaholic mit wenigen Fähigkeiten außer dem Bestellen von Sachen über das Telefon, einem „Schurken und total kinetisch“ (oder „ all zoom zoom zoom“, wie das achte Kind, Suky, es gerne ausdrückte) – wirklich eine Art Schmerz, dessen anhaltende Mystik nichts anderem als dem Aufstieg der Bildkultur zu verdanken ist.
Wohl hat eine scheinbar coole Distanz zu dieser schwierigen Schwester bewahrt, ihr genaues Geburtsdatum aus einem Vogue-Artikel von 2015 erfahren und seine Überraschung darüber zum Ausdruck gebracht, dass das Magazin Edie immer noch feiert. Einige ihrer Passagen landen so hartnäckig, vielleicht aus Selbstschutz, naiv. „Ich wusste von den Drogen, aber ich hatte keine Ahnung, dass sie trank“, sagt sie über Edie, nachdem sie gesehen hat, wie sie in einem Warhol-Film Wodka bestellt hat. In einem Atemzug fragt sich Wohl, warum niemand Edies Gelage in schicken Restaurants ekelhaft fand; im nächsten stellt sie fest – Bingo –, dass ihre Schwester immer die Rechnung bezahlt hat.
Die Großmutter der Sedgwick-Kinder, Mitglied des Colony Clubs, war so hochnäsig, dass sie das Sozialregister und die Vanderbilts de trop für vulgär hielt, und prahlte einmal damit, dass ihre nackten Füße nie den Boden berührt hätten. Ein Glück für Wohl und ihre Leser, dass sie es geschafft hat, tief in den Dreck zu graben, mit den Zehen zu wackeln – und dann die volle Distanz zu laufen.