Sie verstand es damals nicht, aber als sie älter wurde, erkannte sie, wie das Brechen der Farblinie auf beiden Seiten als bedrohlich angesehen werden konnte. Die Entscheidung ihrer Eltern, sie auf eine weiße Schule zu schicken, wurde von einigen schwarzen Familien als Misstrauensvotum für die schwarze Schule interpretiert. Und das Integrationsprojekt als Ganzes untergrub die Solidarität – wenn auch von außen auferlegt – innerhalb der schwarzen Gemeinschaft. Die Integration umfasste sowohl Lehrer als auch Schüler. Gordon-Reeds Mutter wurde der zuvor weißen Conroe High School zugewiesen. Die Erfahrung dort war nicht die gleiche. „Meine Mutter gestand später im Leben, dass sie, obwohl sie sich an all ihren Schülern freute, Lehrerin geworden war, um schwarze Schüler zu unterrichten. »Ich kann nicht mehr so mit ihnen reden wie früher«, sagte sie. Sie meinte damit, dass es schwieriger sei, schwarze Schüler im Klassenzimmer anzusprechen und offen über ihre gemeinsame Mission zu sprechen, die schwarze Gemeinschaft voranzubringen. “
Der Geschichtsunterricht der siebten Klasse blieb sehr traditionell, als Gordon-Reed ihn belegte. “Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, dass die Sklaverei nie erwähnt wurde”, schreibt sie. Aber es erhielt nichts wie die Aufmerksamkeit, die es verdient hatte. “Natürlich brauchte ich keine Schule, um mir zu sagen, dass Schwarze in Texas versklavt worden waren.” Juneteenth informierte sie jeden Sommer darüber, und ihre Eltern und Großeltern verwiesen auf die Sklaverei. Schwarze Kinder auch. “Eine übliche Erwiderung, wenn ein anderes Kind – oft ein Geschwister – darauf bestand, dass Sie etwas für sie tun, das Sie nicht tun wollten, war ‘Die Zeit der Sklaverei ist vorbei’.”
Ein Grundnahrungsmittel des Geschichtsunterrichts in Texas war die Geschichte von Cynthia Ann Parker, einem weißen Mädchen, das von Comanches an der Grenze zu Texas gestohlen und in den Stamm aufgenommen wurde. Sie gebar einen Sohn, Quanah, der der letzte große Kriegschef der Comanchen wurde. Gordon-Reed akzeptierte die Geschichte zunächst als unkompliziert erzählt, aber je mehr sie als Schwarze und Frau darüber nachdachte, desto komplizierter wurde sie. “Es schien mir, dass so viele falsche Dinge in diese eine Erzählung gepackt wurden”, schreibt sie. Sie erfuhr, dass das Land, das die Comanchen gegen die Weißen verteidigten, Land war, das sie von anderen Indianern erobert hatten. Sie entdeckte, dass Inder Sklaven hielten, von denen einige aus diesem Grund während des Bürgerkriegs auf der Seite der Konföderation standen. Was die Entführung selbst betrifft: “Was auch immer wir für ein Volk haben, das belagert wird und um seine Existenz kämpft, es gibt keine Möglichkeit, das Problem der Entführung von Mädchen zu minimieren, um sie zu Bräuten zu machen.”
Gordon-Reed verlor auch nach ihrer Abreise nie ihre Zuneigung zu Texas. „Auf die Frage, wie ich es sehr oft getan habe, zu erklären, was ich an Texas liebe, ist die beste Antwort, die ich geben kann, dass hier meine erste Familie ist und Verbindungen waren “, schreibt sie. „Liebe erfordert keine unkritische Haltung gegenüber den Objekten der eigenen Zuneigung. In Wahrheit erfordert es oft das Gegenteil. Wir können den Hoffnungen, die wir auf Orte – und Menschen, einschließlich uns – haben, nicht wirklich dienen, ohne ihre (und unsere) Stärken und Schwächen klar einzuschätzen. “
Das Juneteenth-Ritual im Gordon-Haushalt entwickelte sich im Laufe der Zeit. Ihre Großmutter fügte Tamales zum Menü hinzu. Der junge Gordon-Reed begleitete die Frauen bei der zeitaufwändigen Vorbereitung. “Diese Stunden schienen mir als Kind endlos, aber sie waren tatsächlich flüchtig”, sagt sie. „Dieses Ritual war passend und sehr texanisch. Menschen afrikanischer Abstammung und, um ehrlich zu sein, europäischer Abstammung feiern das Ende der Sklaverei in Texas mit Gerichten, die in der Sklaverei erlernt wurden, und einem Gericht, das von alten mesoamerikanischen Indianern bevorzugt wird, die Texas mit seiner mexikanischen Vergangenheit verbinden. So viel texanische Geschichte wurde für diesen einen besonderen Tag zusammengebracht. “