Das emotionale Crescendo des Romans kommt auf der Party zum 50-jährigen Jubiläum von Robin und Mercy. (Zwanzig Jahre nachdem sie ausgezogen ist, haben sie es den Kindern immer noch nicht gesagt.) Robin sieht sich mit seiner abwesenden, schweigsamen Brut Heimvideos an und überlegt: „Hätte es damals eine Art Grenze gegeben, wie lange eine Szene dauern könnte zuletzt? Jeder war so kurz. … Hocker! Und dann auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen zu all dem. … Es war viel zu schnell vorbeigeflogen, dachte er, als der Bildschirm leer wurde. Und er meinte nicht nur den Film.“
„French Braid“ ist ein Roman darüber, woran man sich erinnert, was uns bleibt, wenn alle Entscheidungen getroffen, die Kinder aufgezogen, die Träume verwirklicht oder aufgegeben wurden. Es ist eine bewegende Meditation über das Vergehen der Zeit.
Der Roman endet mit einer ergreifenden Note, als David, der jetzt im Ruhestand ist, sich unerwartet in familiärer Intimität wiederfindet, als sein Sohn während der Pandemie bei ihm einzieht. Er ist überrascht, bei seinem 5-jährigen Enkel die Merkmale der Garrett-Familie zu erkennen. „Davids Vater hatte immer so die Schultern hochgezogen, wenn er mit einer Aufgabe beschäftigt war – ein Mann, den Benny nie zu Gesicht bekommen hatte.“ Es erinnert ihn an die französischen Zöpfe, die seine Tochter als Kind trug: „Wenn sie sie löste, war ihr Haar immer noch in Wellen.“
David sagt zu seiner Frau: „So funktionieren Familien auch. Du denkst, du bist frei von ihnen, aber das bist du nie Ja wirklich kostenlos; die Wellen sind für immer gekräuselt.“
Der Moment ist altmodisch für Tyler: die Epiphanie, die niemanden überraschen wird, eine clevere Neuformulierung konventioneller Weisheit, die nur bestätigt, was wir bereits glauben. Aus diesem Grund haben einige (meist männliche) Kritiker ihre Arbeit im Laufe der Jahre als sentimental abgetan – das bestimmende Merkmal des Genres, das als „Frauenliteratur“ bekannt ist. Es ist ein publizistischer Euphemismus, der mehr als einen Hauch von Frauenfeindlichkeit in sich trägt und impliziert, dass Romane, die von und über Frauen geschrieben wurden, per Definition etwas weniger als Literatur sind – eher herzerwärmend als zerebral, beruhigend statt herausfordernd. Natürlich ist Tyler während ihrer langen Karriere gelegentlich in diese Fallen getappt. (Siehe „Ein Patchwork-Planet“.) Aber „French Braid“ ist das Gegenteil von beruhigend. Der Roman ist von einem Feminismus der alten Schule durchdrungen, wie er derzeit nicht mehr in Mode ist. Es befasst sich direkt mit den Folgen unterdrückter weiblicher Ambitionen – für die Frau selbst und für diejenigen in ihrem Umfeld.
Bei all seinem Charme ist „French Braid“ ein leise subversiver Roman, der sich mit grundlegenden Annahmen über Weiblichkeit, Mutterschaft und weibliches Altern auseinandersetzt. Entgegen der Botschaft von tausend Selbsthilfebüchern sind Mercys Bemühungen, eine Karriere in der Mitte des Lebens zu beginnen, erfolglos. Sie bewirbt ihre Dienste in Lebensmittelgeschäften in der Nachbarschaft, auf Schwarzen Brettern in Waschsalons: „Lassen Sie einen professionellen Künstler das Porträt Ihres Hauses malen.“ Nach Jahrzehnten als Hausfrau ist das häusliche Leben ihr einziges Thema.
Tyler trauert um die verlorenen Möglichkeiten von Mercys Leben und zielt auf eine sentimentale Trope ab, die tief in der amerikanischen Kultur verankert ist. Ungeachtet der feministischen Bewegung hält die Populärkultur (ganz zu schweigen von der „Frauenliteratur“) immer noch an der Vorstellung der Mutterschaft als der ultimativen emotionalen Erfüllung, der großen und krönenden Befriedigung des Lebens einer Frau fest. Für Mercy Garrett ist das einfach nicht der Fall.