Damit konnte keine Frau durchkommen. Ihre Kinder zu ermorden ist alles, wofür sie jemals bekannt sein würde – fragen Sie Medea. Doch Herakles, oft mit seinem römischen Namen Herkules genannt, ist für alles andere bekannt: Er tötet die menschenfressenden Vögel des stymphalischen Sumpfes, die mehrköpfige lernäische Hydra und den Nemeischen Löwen mit seinem Kevlar-starken Fell; Fangen des wilden Erymanthian Ebers, des goldgeweihten Hirsches von Artemis und des Vaters des Minotaurus; den Gürtel der Hippolyta zu stehlen, die goldenen Äpfel aus dem Garten der Hesperiden, die fleischfressenden Stuten des Diomedes und das rote Vieh des Riesen Geryon; das Ausmisten der Augias-Ställe an einem einzigen Tag; und Entführung des dreiköpfigen Hundes Cerberus aus dem Hades.
Diese Dutzend Arbeiten haben im Laufe der Jahrhunderte unzählige Dramatiker, Dichter und Philosophen inspiriert, ganz zu schweigen von Walt Disney Pictures. In der Cartoon-Version der Geschichte aus dem Jahr 1997 klettert Herkules hartnäckig von den bescheidenen Farmen außerhalb von Theben, wo er zu seinem rechtmäßigen Platz auf dem Olymp neben Zeus aufgewachsen ist – der, dem Mythos nach, Herakles mit einem Sterblichen, Alkmene, gezeugt hat. die Frau eines thebanischen Generals, Amphitryon – scheint eine Mischung aus „Survivor“ und „American Idol“ zu sein. „Person der Woche in jeder griechischen Meinungsumfrage“, singen Disneys Musen im Motown-Stil und fangen das zeitgenössische Bild der mythischen Figur ein. Weder der Kinderfilm noch eine der anderen popkulturellen Darstellungen von Herakles erwähnt, wofür er bei den alten Griechen berühmt war: Ermordung seiner Frau Megara, einer thebanischen Prinzessin, und ihrer Söhne.
Fast jeder glaubte, dass die Götter Herakles dazu brachten, seine Familie zu töten, aber genau wann er dies tat, war Gegenstand einiger Meinungsverschiedenheiten. Viele Leute dachten, seine Arbeit sei eine Strafe für seine Verbrechen, Krafttaten, mit denen der gefallene Held die Götter besänftigen könnte; andere behaupteten, die Arbeiten seien dem Massaker vorausgegangen, was darauf hindeutet, dass Gewalt immer Gewalt erzeugt. So hat Euripides die Geschichte in „Herakles“ erzählt, die vor etwa 2400 Jahren uraufgeführt und kürzlich von der Dichterin Anne Carson in „H of H Playbook“ neu interpretiert wurde.
Wie Herakles kommt Carson in diesem seltsamen und überraschend aktuellen Buch mit allem davon. Es ist eine Mischung aus dem Traumtagebuch eines Dramaturgen und dem Tagebuch eines Verrückten und zeigt Carsons transformierte Version des Euripides-Stücks, die in handschriftlichen Zeilen und blockigen Absätzen aus eingefügtem Textverarbeitungstext wiedergegeben wird, neben Originalillustrationen: markierte Karten, blutrote Flecken Farbe, eindringliche Skizzen von menschlichen Figuren und gequälten Gesichtern, Bleistift- und Radiergummiflecken, die an Aschehaufen erinnern, dazu gelegentlich Gletscher und Löwen. Als Faksimile von Carsons persönlichem Playbook ist „H of H“ eine Denkvorstellung, die nicht nur die heroische Vergangenheit, sondern auch die tragische Gegenwart anspricht.
Von den griechischen Tragödien sind nur noch wenige Dutzend erhalten, darunter Werke von Aischylos, Sophokles und Euripides. Diese Stücke waren die Rockkonzerte ihrer Zeit, die nicht bei Kerzenlicht in kleinen Räumen, sondern in großen Theatern bei hellem Tageslicht vor etwa zehntausend Menschen aufgeführt wurden. Für ein Stück wie „Herakles“ sang und tanzte ein großer Chor in einem kreisförmigen Orchesterraum in der Nähe des Publikums, am Rand der Bühne. Auf der Bühne selbst spielte eine Truppe von drei Schauspielern alle Rollen: den Helden, seine Frau, seinen Vater, seinen Freund und den Thronräuber.
Ohne Playbills verließ sich das Publikum auf Dialoge, um zu wissen, wer wer war, und erkannte die Handlung teilweise durch Konventionen der Inszenierung und Haltung. Nehmen Sie die Eröffnungszeilen von „Herakles“, die Carson vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal übersetzte und sie zusammen mit drei anderen Stücken von Euripides in einem Band mit dem Titel „Grief Lessons“ veröffentlichte. Die Zeilen werden von einem Mann gesprochen, der neben einem Altar sitzt, umgeben von einer jüngeren Frau und ihren Kindern: „Wer kennt nicht den Mann, der sein Ehebett / mit Zeus geteilt hat?“ Selbst wenn ein Zuschauer zu weit weg wäre, um jedes Wort dieser Frage zu verstehen, würde die niedrige Position des Schauspielers seine bescheidene Situation vermitteln, und das nächste Stück macht deutlich, dass es der Hahnrei Amphitryon ist, der spricht: „Sohn von Alkaios, / Enkel des Perseus, / Vater des Herakles, / ich!“
Auf Amphitryons sechzig Klagen folgen weitere ungefähr fünfundzwanzig von seiner Schwiegertochter Megara. Herakles hat sie allein gelassen, anfällig für die Launen des neuen Königs von Theben, Lykos, der die Familie des Helden zum Tode verurteilt hat. Sie haben beim Altar des Zeus Zuflucht gesucht, nicht weil er Herakles’ Vater ist, sondern weil jeder Sterbliche am Altar geschont werden soll, obwohl Lykos ankündigt, dass er bereit ist, den Altar niederzubrennen, wenn dies nötig ist, um sie zu töten . Herakles ist arbeitslos; So gut wie jeder weiß, ist er immer noch in der Unterwelt und spielt mit Cerberus Hundefänger. Und so bilden diese Zeilen den ersten Cliffhanger des Stücks: Wird er rechtzeitig zurückkehren, um seine Familie zu retten?
Aber Euripides interessiert sich weniger für heroische Taten als für die Ursprünge und Grenzen des Heldentums. Herakles kommt bald und versichert seiner Familie, dass er sie retten wird, und als Lykos kommt, um sie zu töten, tötet Herakles stattdessen Lykos. Wie immer in der griechischen Tragödie findet die Gewalt hinter der Bühne statt; das Publikum erfährt von dem Mord aus den fernen Rufen des Königs und aus dem Festlied des Chores: „Der einst große Tyrann / wendet sein Leben dem Tod zu!“ Dann erscheinen Iris, eine Götterbotin, und Lyssa, die Göttin des Wahnsinns, angeblich auf Geheiß von Hera, der Frau des Zeus, die immer noch wegen der Affäre, die Herakles hervorgebracht hat, an ihrem Mann leidet. Gemeinsam machen Iris und Lyssa Herakles verrückt, was ihn dazu veranlasst, die Familie zu töten, die er gerade beschützt hat. Auch diese Morde finden hinter der Bühne statt, in einem Durcheinander von Gewalt, das der Chor kaum beschreiben kann. (Carson nennt es einen „Berserkerfuror“.) Als Amphitryon seinem Sohn befiehlt, sich die Leichen anzusehen, sagt Herakles: „Ich bin zum Mörder meiner eigenen Geliebten geworden.“ Dann, als er den zweiten Cliffhanger des Stücks einrichtet, fügt er hinzu: „Soll ich nicht auch ihr Rächer sein?“
Eine gerettete Familie, nur um ruiniert zu werden, ein Held auferstanden, nur um mit Selbstmord zu drohen: „Herakles“ hängt von solchen Schicksalsumkehrungen ab. Der Rest des Stücks erwägt, ob ein Mann, der sich selbst zum Tode verurteilt, gerettet werden kann und wenn ja, von wem. Letztendlich ist es sein Freund Theseus, den Herakles kürzlich aus dem Hades gerettet hat, der ihm zu Hilfe kommt. Als er „den Boden mit Leichen bedeckt“ sieht und von Amphitryon erfährt, dass Herakles verantwortlich ist, kommt er zu dem Schluss: „Diese Qual kommt von Hera.“ Wie Herakles hat Theseus sowohl eine göttliche als auch eine sterbliche Abstammung, und er argumentiert, dass die Götter sich ebenso wie die Götter gegen die Menschheit verstoßen – aber so wie die Götter trotz dieser Übertretungen leben dürfen, sollten Halbgötter auch leben und Menschen dürfen leben, auch wenn sie sündigen.
Aber Theseus kann seinen Freund nicht von dieser Wahrheit überzeugen. „Ich glaube nicht, dass Götter Ehebruch begehen“, sagt der gequälte Herakles, so untröstlich wie Hiob. „Ich glaube nicht, dass Götter Götter in Ketten werfen / oder sich gegenseitig tyrannisieren. / Habe es nie geglaubt, werde es nie tun. / Gott muss, wenn Gott wirklich Gott ist, / fehlt nichts. / Alles andere sind elende Dichterlügen.“
Obwohl diese Debatte gegen Ende der Tragödie stattfindet, beginnt das Stück in gewisser Weise erst richtig: Der eine Halbgott besteht auf einer konventionellen Theologie vieler schlecht benehmender Götter, während der andere seinen Weg zu einer existentialistischen Sicht des Lebens begründet. Herakles behauptet, dass die Götter, wenn sie wirklich sind, ohne Sünde sein müssen; Daher kann er, nachdem er gesündigt hat, kein Gott sein. Aber die beunruhigendere Folgerung seiner Logik ist, dass es überhaupt keine Götter gibt – dass das gesamte olympische Pantheon nur eine imaginäre Verkörperung all der schrecklichen und wunderbaren Dinge ist, die Menschen tun können. Das ist die Radikalität von „Herakles“ und letztlich der Grund, warum sie Carson so fasziniert: In einem Stück vorgeblich über die Götter geht es in Wirklichkeit um die Ursachen und Folgen unseres eigenen zutiefst beunruhigenden Verhaltens.
In „H of H“ übersetzt Carson nicht nur Euripides; Übersetzen ist nicht wirklich ihr Ding. Sie „übersetzte“ das Werk des griechischen Dichters Stesichoros in „Autobiographie des Roten“, einen Versroman, in dem das Monster Geryon, berühmt für Viehdiebstahl, ein Heidegger lesender Schnuckel ist, dessen qualvolle Liebesbeziehung mit Herakles ihn ins Innere führt Peruanischer Vulkan. Ihre „Übersetzung“ von Catullus wurde zu dem Slinky-ähnlichen „Nox“, einem ungewöhnlichen Text-in-a-Box mit Seiten, die sich buchstäblich nacheinander entfalten und eine alte Elegie mit Carsons eigener Elegie für ihren Bruder verbinden. Die unabhängige Presse New Directions hat diesen schönen Band und diesen neuen veröffentlicht; Knopf veröffentlichte “Float”, eine Sammlung von losen Volksliederbüchern, die in einem aquariumähnlichen Gehäuse treiben.
Es ist kein Zufall, dass Carson oft Werke in Formen produziert, die man nicht ganz als Bücher bezeichnen kann. Bücher sind ein Anachronismus in ihrem fantasievollen Reich, das sie ihr Zuhause nennt, das etwas näher am antiken Griechenland liegt als am modernen Kanada, wo sie geboren wurde, oder dem heutigen Michigan, wo sie lebt. Papyrus und Codex, Fragment und Spiel ziehen sie an. Aber auch uns können Bücher im Zeitalter von E-Readern und Smartphones wie Anachronismen erscheinen, wenn Informationen unmittelbar und ätherisch sind und dem Vergnügen so oft jeglicher Körper fehlt. Was Carson in ihren Non-Books immer wieder tut, ist, uns – schrill, dreist, entzückend – zu dem zurückzubringen, was der materiellen Kultur des Buches vorausgeht und fortbestehen wird, wenn wir jemals darüber hinausgehen: die konzentrierte Anstrengung, einen Geist zu veräußern und seine Gedanken. Was auch immer „H of H“ bedeuten mag – es ist nicht klar – das Buch ist in Wirklichkeit „H of C“, „Herakles of Carson“, eine Version, die nur dieses eine bizarre und brillante Gehirn hervorbringen konnte.
Dieses bizarre und brillante Gehirn ist besonders von Herakles besessen. Neben “Grief Lessons” und “H of H” hat Carson seine Geschichte bei mindestens zwei weiteren Gelegenheiten erzählt, in “Autobiography of Red” und seiner Art Fortsetzung “Red Doc>”, in der Herakles bekannt ist als Sad But Great oder kurz Sad. „H of H“ beginnt, als Amphitryon einen Airstream-Trailer verlässt, und der thebanische General hält einen Monolog, der sofort klarstellt, dass wir nicht mehr in Athen sind: „An einem seidenen Faden hängt unser Schicksal. / H von H ist zu spät. / Wir sind Bittsteller an einem Altar / werden von dem totalitären Kracher verfolgt / der die Macht ergriffen hat.“ Der Rest seiner Zeilen erstreckt sich über ein paar Seiten, winzige Textfetzen, die langsamer zu werden scheinen, als würden die Worte so auf und ab schreiten, wie der Schauspieler auf der Bühne wäre. „Wie ist es, einen ewigen Olympia-Overall zu tragen?“ steht auf der Rückseite; „von den brennenden Riemen von hochgehalten“ auf der Recto-Seite; dann, auf den nächsten Seiten, eine handgeschriebene Frage – „Sterblicher Mangel?“ Dies erscheint gegenüber einer Zeichnung eines Jeansoveralls, charmant in seiner rauen Schlichtheit und unpassend zum Metatext daneben: „Dumb Reim / für eine Komplexität, die erhabener ist / als das Selbst normalerweise ertragen kann.“