Angel Olsen sieht deinen Schmerz

An einem regnerischen Nachmittag Mitte April steuerte der Sänger und Songwriter Angel Olsen einen Subaru durch Asheville, North Carolina, während auf dem Rücksitz ein Karton mit VHS-Kassetten klapperte. Olsen, die fünfunddreißig ist, hatte sie kürzlich in ihrem Elternhaus in St. Louis ausgegraben. Einige versprachen Aufnahmen von bedeutenden Ereignissen – „Angels Abschluss“, „Angels erster Vorschultag“ – und andere waren mit „DAS POKEMON” und “WELTPREMIERE DARK HORIZON.“ Nachdem Olsen an einem Video-Restaurierungsgeschäft vorbeigefahren war, sortierte sie hastig auf dem Parkplatz und versuchte zu entscheiden, welche Bänder es wert waren, mit einem Taschentuch abgestaubt zu werden, und welche sie wegwerfen konnte. Olsen, die adoptiert wurde, als sie drei Jahre alt war, hat einen Großteil der letzten zwei Jahre damit verbracht, herauszufinden, woran sie festhalten und was sie aufgeben soll. Im Jahr 2021 starben ihre Adoptivmutter und ihr Adoptivvater im Abstand von zwei Monaten (ihre Mutter an Herzversagen im Alter von 78 Jahren; ihr Vater im Schlaf mit 89 Jahren), kurz nachdem sie erkannt und ihnen gesagt hatte, dass sie schwul war. Seitdem sichtet Olsen die materiellen und psychologischen Folgen.

„Big Time“, Olsens sechstes Studioalbum, wird im Juni erscheinen. Es ist teilweise eine Chronik ihrer Trauer, aber auch ein Dokument der Selbstverwirklichung, des Herzschmerzes, der Isolation und des Rausches einer neuen Liebe. Olsen begann einige Wochen nach der Beerdigung ihrer Mutter mit der Aufnahme in den Fivestar Studios in Topanga, Kalifornien, mit dem Produzenten Jonathan Wilson. Olsen zeigte mir auf ihrem Handy ein paar Fotos der Szene. Das Studiogelände war grün, rustikal und kunstvoll ungepflegt. Ich sagte ihr, dass es mich an Bilder und Gemälde erinnerte, die ich von Joni Mitchells Haus im nahe gelegenen Laurel Canyon gesehen hatte, eine Fantasie von waldigem Bohème-Glamour: widerspenstige Farne in Terrakottatöpfen, farbiges Glas, offene Fenster, eine distinguierte Hauskatze, die herumlungert auf einem marokkanischen Teppich. „Alles ist aus Holz“, sagte Olsen und nickte. „Im Winter gibt es einen Bach, der voll ist, und ein Malatelier und diese alte Bar.“ Sie hatte Wilsons Studio zum Teil gewählt, weil sie etwas in ihm und in den Musikern, die sich dort versammeln, erkannte. „Jeder in dieser Crew hat eine Geschichte“, sagte sie. „Es war das erste Mal, dass ich ein Studio betrat, und ich wusste, dass jeder dort harte Scheiße ertragen hatte und mit einem Sinn für Humor herauskam.“

Heutzutage interessiert sich Olsen nicht mehr für jemanden, der nicht zumindest kurz mit der Leere in Kontakt gekommen ist. „Es ist so einfach, an diesen Ort zu gehen, an dem man romantisiert – Wehe mir. Aber was bedeutet es symbolisch, wenn diese Dinge immer wieder passieren?“ Sie wunderte sich. Auf „This Is How It Works“, einem neuen Song, klingt Olsen erschöpft, entleert. „Ich bin es so leid zu sagen, dass ich müde bin“, singt sie. „Es ist wieder eine schwere Zeit.“

Olsen kam nach Kalifornien, um aufzunehmen, ohne mit ihrer Band geprobt zu haben. „Sie kam hierher und sagte etwas in der Art von ‚Früher hätte ich diese Songs vorbereiten lassen und sie geübt. Aber ich musste all diesen anderen Scheiß machen, der einfach so verdammt heftig war’“, erzählte mir Wilson. „Sie sagte: ‚Ich bin nur hier.’ „Obwohl sie erwogen hatte, die Sitzungen zu verschieben, veranlassten Verzögerungen in einem Vinylpresswerk und andere Planungsprobleme Olsen, sich der Unmittelbarkeit der Erfahrung zu unterwerfen. „Ich dachte, meine Eltern wären gestorben. . . Scheiß drauf“, sagte sie lachend. „Gib mir einen Rollie und etwas Tequila. Wir machen eine Platte!“

Die Bassistin Emily Elhaj, die auf „Big Time“ spielt, kennt Olsen seit ungefähr 2007, und sie nehmen seit etwa einem Jahrzehnt zusammen auf. „Ich bin noch nie mit ihr ins Studio gegangen, ohne zu proben“, erzählte mir Elhaj. „Ich hatte keine Ahnung, was mich erwarten würde.“ In Topanga fand Elhaj subtile Wege, um Olsen ihre Unterstützung auszudrücken. „Ich würde ihr eine Nachricht hinterlassen. Sie würde es finden und wissen: ‚Hey, ich sehe dich, und wenn du reden willst, bin ich hier.’ „In den letzten Jahren, sagte Elhaj, hat Olsen „viel Arbeit investiert, um alle Dinge, die sie persönlich vorhatte, herauszuarbeiten. Es hat sie kommunikativer gemacht, vielleicht weniger ängstlich. Sie ist offener, wohler mit sich selbst.“

Einige der Songs auf „Big Time“ wurden Jahre früher geschrieben, wie „All the Good Times“, eine schwungvolle Country-Nummer mit Lap Steel, Anklängen an Mellotron und einer Bläsersektion, die etwa aus Muscle Shoals geflogen worden sein könnte 1965. Olsen überlegte, der Country-Sängerin Sturgill Simpson „All the Good Times“ anzubieten, aber ihre Stimme – düster, säuerlich, schön – trägt das Lied. „Ich kann nicht sagen, dass es mir leid tut, wenn ich mich nicht mehr so ​​falsch fühle“, singt sie. Sie klingt müde, aber wissend – das Leben hat ihr wieder einmal recht gegeben.

„Big Time“ ist fester in der Country-Musik verwurzelt als alles, was Olsen zuvor getan hat; stimmlich erinnert es an Dolly Parton, Nancy Sinatra, Loretta Lynn und einen Stevie Nicks aus der „Landslide“-Ära, wenn Nicks mit Can-LPs aufgewachsen wäre. „Hast du ‚A Tender Look at Love‘ von Roger Miller gehört?“ Olsen hat mich gefragt. „Er ist dafür bekannt, in seinen Liedern ein Witzbold zu sein, aber das hier ist wirklich anders.“ Sie rief „Little Green Apples“ auf ihrem Autoradio auf. „Nun, das ist kein Country, aber es ist es.“ Miller wurde berühmt für alberne Neuheiten-Songs wie „King of the Road“ aus dem Jahr 1964, aber sein Cover von „Little Green Apples“ ist sentimental, verträumt, eine tief empfundene Abhandlung über wahre, wohlwollende Liebe. „Und wenn ich mich niedergeschlagen fühle / Ich denke an ihr strahlendes Gesicht / Und beruhige mich“, schnurrt er. Ich schlug vor, dass das Lied vage Echos von Townes Van Zandt enthält – sein Erzähler sucht verzweifelt nach Trost, Kameradschaft, Zuflucht. Olsen nickte nachdrücklich: „Das ist die Art von Land, die ich mag.“

Im Jahr 2021 veröffentlichten Olsen und die Singer-Songwriterin Sharon Van Etten „Like I Used To“, ein üppiges, schmerzhaftes Duett. Van Etten erinnerte sich, wie fassungslos sie war, als sie Olsen vor einem Jahrzehnt zum ersten Mal singen hörte: „Wenn Sie einen Künstler hören, der Sie so sehr bewegt, und Sie sich so mit ihm verbunden fühlen, haben Sie das Gefühl, dass er die Worte für Sie findet . . .“ Sie hielt inne. „Es ist ein besonderes Gefühl. Ich dachte: Das wird meine Art, über das Schreiben und Singen zu denken, verändern. Ich hatte das Gefühl, dass sie jemand ist, der Emotionen verkörpern kann, von denen ich gerade lerne, mich selbst zu kommunizieren.“

Olsen und ich trafen uns zum ersten Mal im September 2016, als sie beim Basilica SoundScape auftrat, einem Musik- und Kunstfestival, das in einer renovierten Fabrik aus dem 19. Jahrhundert in der Nähe des Flussufers in Hudson, New York, stattfand. Beim Mittagessen war ihr Verhalten vorsichtig und leicht trotzig. Das gefiel mir sofort an ihr. Olsen schien erschöpft von der Tatsache, dass sie sich hinsetzen und erklären musste, egal wie gut die Arbeit war – wie aufmerksam sie auf die Ereignisse ihres Lebens geachtet hatte, wie behutsam sie sie geöffnet hatte, um Melodie, Rhythmus, Atem aufzunehmen Reportern die Songs vorzuspielen oder, schlimmer noch, zuzuhören, wie sie versuchten, ihr die Songs zu erklären. In dem Video zu „Intern“, einer Single ihres dritten Albums „My Woman“ aus dem Jahr 2016, sitzt Olsen mit einer glitzernden Silberperücke einem etwa dreizehnjährigen Musikjournalisten gegenüber. „Es ist mir egal, was die Zeitungen sagen / Es ist nur eine weitere Praktikantin mit einem Lebenslauf“, singt Olsen mit kalter Stimme.

Jetzt holte mich Olsen in meinem Hotel in der Innenstadt von Asheville ab und fuhr uns zu einer schwach beleuchteten Bar in einer industriell anmutenden Ecke des River Arts District. Wir nahmen Cocktails nach draußen auf eine Betonterrasse. Die Destillation ist ein so instinktiver und zentraler Teil von Olsens kreativem Prozess, dass selbst ihre beiläufigen Gespräche dazu neigen, mit einer Art Dringlichkeit fortzufahren. Auf wässrigen Plausch verzichtet sie lieber. „Ich mag es, ziellos zu fahren, und ich mag es, mich zu verirren“, sagte sie mir. „Aber ich mag keinen Smalltalk. Das ist nicht die Art von Verlorenheit, die ich suche.“

Olsen macht sich manchmal Sorgen über die Intensität ihrer Arbeit, wie ihre Musik ihr Leiden unbeabsichtigt verstärken könnte. Aber der Prozess der Transfiguration – den Schmerz zu denaturieren, ihn in Gesang zu verwandeln – kann auch heilend sein. Olsen macht sich ihre Wut und Traurigkeit zunutze und macht ihr in ihrer Arbeit mindestens seit 2012 Raum, als sie ihr erstes Studioalbum „Half Way Home“ herausbrachte, dem 2014 „Burn Your Fire for No Witness“, die Veröffentlichung, die ihr weit verbreiteten Beifall und ein ansehnliches Publikum einbrachte. Pitchfork zeichnete es bei seiner Veröffentlichung als bestes neues Album aus; das Mal beschrieb es als „ausgetrocknet und auffällig“. „Burn Your Fire“ beginnt mit „Unfucktheworld“, einem angespannten und widerhallenden Song über Enttäuschung. „Auf den Gedanken, dass das alles so viel mehr bedeutete“, singt Olsen. Ende 2013, einige Wochen vor der Veröffentlichung des Albums, sang sie das Lied solo für die Tiny Desk-Konzertreihe von NPR. Es ist eine bemerkenswerte Leistung: Ihre Augen sind unheimlich still, fast steinern, aber ihre Stimme ist blutig und traurig. Es fühlt sich an, als würde sie etwas Außerirdisches channeln – als wäre ihr Körper in diesen Momenten einem fernen Bewusstsein geliehen.

Nach „My Woman“, einer lauten Meditation über Liebe und Widerstand gegen die Liebe, kam 2019 das dunkle und synthetisierte „All Mirrors“. Im folgenden Jahr veröffentlichte sie ein Begleitstück, „Whole New Mess“, das dasselbe enthielt Lieder, sondern als eindringliche Klagelieder aufgenommen. Olsen wird oft als Folksängerin beschrieben, und obwohl sich das nicht ungenau anfühlt, ist sie auch eine engagierte Schülerin experimenteller Musik. Auch wenn die Hooks süß oder verführerisch sind, ist ihre Arbeit immer noch dissonant und provokativ.

Bei „Big Time“ lieferte die Gärung der vergangenen zwei Jahre geradezu unheimlich viel Futter. „Die Künstler, die ich kenne und die ein interessantes Leben oder eine interessante Geschichte hatten, hatten auch viele Schwierigkeiten und viele Veränderungen und viele Abenteuer – ich habe das Gefühl, dass ich das nachvollziehen kann“, sagte Olsen. „Etwas passiert, und dann meißelt man sich hindurch, und dann entsteht Kunst. Aber es fühlt sich nicht immer künstlerisch an. Es fühlt sich an wie im Überlebensmodus.“ Wenn es gut läuft, kann die Erfahrung triumphal sein. „Wenn Sie etwas, das in Ihrem Leben wirklich enttäuschend, beängstigend und seltsam war, in etwas verwandeln können, das wie ein Song von Dolly Parton klingt, und Sie es mit einem kleinen Augenzwinkern singen, gibt es nichts Besseres als dieses Gefühl“, fuhr sie fort. “Erwischt! Du fast hatte mich.”

An diesem Abend trug Olsen eine schwarze Hose, einen locker sitzenden Blazer, lila Socken und braune Slipper. Ihr dunkles Haar war unverblümt geschnitten, und ihre blaugrünen Augen – smart, hübsch, umringt von einem Schwall schwarzem Eyeliner – blitzten. „Wenn ich mich mit meinem Katalog hinsetze, bin ich wirklich dankbar dafür, dass ich nur über Scheiße aus dem wirklichen Leben geschrieben habe“, sagte sie. „Nicht jeder will das in der Musik, und nicht jeder ist so in der Musik. Es hat Jahre gedauert, bis ich mich nicht darum gekümmert habe, weil ich wirklich intensiv sein kann. Ich treffe jemanden, der neu ist, und er sagt: „Whoa“. ”