Caleb Carr, der Romanautor und Militärhistoriker, der am Donnerstag im Alter von 68 Jahren an Krebs starb, war vor allem für seine Erforschung der dunkleren Seiten der menschlichen Natur bekannt. Sein bahnbrechender Roman „The Alienist“ (1994) war ein Pionier des historischen Thrillers, wie wir ihn heute kennen. Er erzählt die grausige Geschichte eines Kinderpsychiaters, der im New York der 1890er Jahre einen Mörder junger männlicher Prostituierter verfolgt. Zu seinen weiteren Büchern gehören eine Fortsetzung, „The Angel of Darkness“ (1997), und eine historische Studie über Terrorismus und Kriegsführung, „Lessons of Terror“ (2002).
Doch als ich Ende Januar spät in der Nacht ein einstündiges Gespräch mit Carr führte, redeten wir hauptsächlich über unsere gemeinsame Liebe zu Katzen.
Carr, dessen Krankheit bereits weit fortgeschritten war, wartete ungeduldig auf die Veröffentlichung seines – wie er richtig annahm – letzten Buches „My Beloved Monster“. Es ist die Geschichte seiner Bindung zu Masha, der sibirischen Waldkatze, mit der er sein Haus in der Festung eines Hauses im Norden des Staates New York, in der Nähe eines Bergrückens namens Misery Mountain, teilte. Carr wurde beauftragt, ein drittes „Alienist“-Buch zu schreiben, doch stattdessen entschied er sich, seine ersten Memoiren zu schreiben. Das Buch taucht kurz in seine gequälte Kindheit ein – er wurde regelmäßig von seinem Vater, dem Journalisten und Beat-Poeten-Muse Lucien Carr, geschlagen und wuchs in ärmlichen Bohemien-Bedingungen in Manhattans Lower East Side auf – und handelt hauptsächlich davon, wie Carr Trost in der bedingungslosen Liebe zu Tieren fand und wie er um Masha, die im April 2022 starb, trauerte.
Während er dem Tod ins Auge blickte und über Trauer sprach, war er an diesem Abend beiläufig, mühelos und makaber komisch. Er erzählte, wie er mit seinem Verleger Little Brown darüber stritt, auf den üblichen Hinweis „Autor von ‚The Alienist‘“ auf der Titelseite zu verzichten, auf der ein Foto seiner blonden, flauschigen Rettungskatze abgebildet ist: „Ich dachte: ‚Leute, sie werden denken, ich hätte ein Buch über das Töten von Katzen oder so etwas Schreckliches geschrieben.‘“ Er sprach über die Herausforderungen, Katzenliebhaber dazu zu bringen, ein Buch von Caleb Carr zu lesen: „Vielleicht müssen wir sie überzeugen. Das sind vielleicht keine Leute, die ihre Zeit damit verbringen, düstere Geschichten über Serienmörder vor 130 Jahren zu lesen.“
Und wir haben viel darüber gesprochen, was Tiere uns beibringen können und wie sie uns sogar eine Art Liebe geben können, die viele von uns in ihrer Kindheit nicht kannten. Sogar als Kind, als sein Vater ihn Treppen hinunterwarf, hatte Carr Haustiere, die ihn trösteten. „Es ist unglaublich, wenn ich jetzt darüber nachdenke, aber da waren Katzen und andere Tiere, die versuchten, mich aufzumuntern“, sagte er. „Diese Vorstellung stand so im Widerspruch zu allem, was ich erlebte.“
Mir war nicht klar, wie viel ich mit dem Autor von „The Alienist“ gemeinsam hatte, einem Buch, das ich für seine lebhaften, hartnäckig recherchierten Details bewundere, dessen Autor ich jedoch nicht studiert hatte. Wir waren beide Basketballfreaks; als wir uns unterhielten, waren Carrs geliebte Knicks gerade in Hochform („Sie schlagen sich erschreckend gut“, sagte er). Wir beide haben eine Kindheit voller Gefahren hinter uns, obwohl meine nicht so dramatisch oder brutal war wie die von Carr. Und wir haben beide Trost in der Gesellschaft von Katzen gefunden, die für ihre Selbständigkeit bekannt sind, aber auch, so ruhig sie auch sein mögen, sehr liebevoll und zuverlässig sind, wenn es hart auf hart kommt. Wenn Sie eine Katze haben und es Ihnen nicht gut geht, wird diese Katze nicht weit weglaufen.
Während wir uns unterhielten, spazierte mein aufmerksamkeitsheischender, grau-weißer Smoking-Kater Mr. Kitty vor meiner Laptop-Kamera herum. „Er sieht cool aus!“, schwärmte Carr, und seine Stimme klang immer energischer. Ich erklärte ihm, dass er ein guter Kater sei, aber mit seinen Zähnen und Krallen auch ziemlich aggressiv werden könne. Er mag Menschenfleisch. „Nun, sie sind Jäger“, antwortete Carr. „Sie sind Wildlinge. Drinnen zu sitzen und all die Dinge zu sein, die sie in der viktorianischen Literatur darstellen, entspricht nicht ihrer Natur.“ Im Laufe der Jahre habe ich immer versucht, nicht wütend auf meine Katzen zu werden, weil sie Katzen sind – Dinge umwerfen und angreifen, wenn ich es am wenigsten erwarte. Carrs Worte haben mir tatsächlich dabei geholfen, dieses Unterfangen erfolgreich zu meistern.
„Mein geliebtes Monster“ von Caleb Carr
(Klein, Braun)
Auch Carr hätte ein Wildling sein können. „Wenn es keine Katzen gegeben hätte, hätte ich einer dieser stumpfäugigen Unruhestifter werden können, die sehr leicht aus einem missbräuchlichen Haushalt herauskommen“, erzählte er mir. Sein Leben zu Hause als Kind war chaotisch, aber er und seine Geschwister hatten immer Haustiere. „All unsere Tiere haben uns wirklich genug über Liebe beigebracht, sodass wir sie jenseits menschlicher Definition verstanden, obwohl ich nie mit irgendjemandem darüber gesprochen habe“, sagte er.
Carrs langjährige Agentin Suzanne Gluck war ebenfalls eine Freundin, seit sie beide auf dem Friends Seminary in Manhattan die High School besuchten. Die Ironie, dass ein zukünftiger Militärhistoriker eine Quäkerschule besuchte, ist Gluck nicht entgangen. „Er war so ein übler Bursche“, sagte Gluck in einem Interview am Tag nach Carrs Tod. „Die Verwaltung wusste wirklich nicht, was sie mit ihm anfangen sollte.“
Über sein Privatleben sprach er damals nicht viel. Und er war kein Menschenfeind. „Er war ein Rattenfänger“, sagte Gluck. „Er war ein sehr lebhafter, interessanter, nachdenklicher, charismatischer Typ mit vielen Freunden. Er war keiner, der in der Ecke saß, Probleme hatte und allein sein wollte.“
Gluck erinnert sich an ihre Reaktion, als Carr ihr sagte, er schreibe über Masha statt über Serienmörder: „Hier hört die Musik vielleicht auf.“ Der Auftrag verlangte schließlich nach mehr „Alienist“. Aber Bruce Nichols, der damalige Verleger bei Little, Brown und Carrs Lektor, war von der Geschichte von Masha begeistert. (Als Ehemann einer Tierverhaltensforscherin wäre er vielleicht das perfekte Augenpaar für das Projekt gewesen.)
„Als ich es las, musste ich nicht mehr an ‚The Alienist‘ denken“, sagte Nichols. „Ich dachte nicht mehr an Belletristik, sondern nur noch an all die tollen Bücher, die als Memoiren von Hunde- und Katzenbesitzern geschrieben wurden“ – Bücher wie „Merle’s Door“, Ted Kerasotes Bericht über die Lektionen, die er von seinem Labrador-Mischling gelernt hat. Carr und Masha bekamen grünes Licht.
Die Leser sollten dafür dankbar sein. Carr brauchte in seinen letzten Jahren keine Erlösung, aber „My Beloved Monster“ ist dennoch ein Akt der Erlösung. Es erweckt das alte Klischee, dass nicht wir Tiere retten, sondern sie uns, mit Leben und Zähnen und Klauen.