Überall im Nordosten werden die Wälder von den Geistern amerikanischer Riesen heimgesucht. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert waren diese Wälder voller amerikanischer Kastanien – stattliche Goliaths, die bis zu 130 Fuß hoch und über 10 Fuß breit werden konnten. Etwa 4 Milliarden amerikanische Kastanien, auch „Mammutbäume des Ostens“ genannt, säumten die Ostflanke der Vereinigten Staaten und erstreckten sich von den nebligen Küsten Maines bis hinunter in die dichte Luftfeuchtigkeit der Appalachen.
Die amerikanische Kastanie war, wie die Schriftstellerin Susan Freinkel in ihrem Buch von 2009 feststellte, „ein perfekter Baum“. Sein Wald beherbergte Vögel und Säugetiere; seine Blätter versorgten den Boden mit Mineralien; Seine Blüten sättigten Honigbienen, die Pollen zu nahe gelegenen Bäumen transportierten. Im Herbst verbogen sich seine Zweige unter der Last knubbeliger, traubengroßer Nüsse. Als sie auf den Waldboden fielen, ernährten sie Waschbären, Bären, Truthähne und Hirsche. Über Generationen hinweg aßen die Ureinwohner die Nüsse, spalteten das Holz zum Anzünden und verarbeiteten die Blätter zu ihrer Medizin. Später führten auch europäische Siedler die Nüsse in ihre Rezepte und Obstgärten ein und lernten schließlich, das robuste, verrottungsbeständige Holz der Bäume in Zaunpfosten, Telefonmasten und Eisenbahnschwellen zu verarbeiten. Die Kastanie wurde zu einem Baum, der Menschen „von der Wiege bis zur Bahre“ begleiten konnte, sagte mir Patrícia Fernandes, stellvertretende Direktorin des American Chestnut Research and Restoration Project am College of Environmental Science and Forestry der State University of New York. Daraus bestanden die Kinderbetten, in die Neugeborene gelegt wurden; Es stützte die Särge, in denen die Leichen beigesetzt wurden.
Aber im modernen amerikanischen Leben fehlen Kastanien fast vollständig. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts vernichtete eine Pilzkrankheit namens Seuche, die versehentlich mit Handelsschiffen aus Asien eingeschleppt wurde, fast alle Bäume. Kastanienholz verschwand aus neu gefertigten Möbeln; Die Menschen vergaßen den Geschmack der Früchte, außer denen, die aus dem Ausland importiert wurden. Subsistenzbauern verloren ihre gesamte Lebensgrundlage. Nachdem die Art jahrtausendelang über die Wälder geherrscht hatte, starb sie praktisch aus – ein Verlust, den ein Biologe einst als „die größte ökologische Katastrophe in Nordamerika seit der Eiszeit“ bezeichnete.
Die meisten Menschen, die während der Blütezeit der amerikanischen Kastanie lebten, sind verschwunden. Aber die verrückte Welt, in der sie lebten, könnte noch ein Comeback erleben. Seit Jahrzehnten arbeitet eine kleine Gruppe von Freiwilligen und Wissenschaftlern – viele von ihnen sind Kinder und Enkel längst verstorbener Kastanienzüchter – daran, die amerikanische Kastanie wieder in ihr heimisches Verbreitungsgebiet zurückzubringen. Es ist eine Suche, bei der es teils um die Rettung der Artenvielfalt geht, teils um ein Mea Culpa. „Die Hoffnung ist, dass man etwas reparieren kann, das wir als Menschen kaputt gemacht haben“, sagt Kendra Collins, Direktorin für regionale Programme der American Chestnut Foundation in Neuengland. Wenn die Restaurierung erfolgreich ist, entsteht ein Baum wie kein anderer – vielseitig, praktisch, nahrhaft und einzigartig amerikanisch.
Trotz all ihrer Probleme ist die amerikanische Kastanie technisch gesehen keine Seltenheit: Schätzungsweise 430 Millionen dieser Bäume sind noch immer in den Wäldern des amerikanischen Ostens zu finden. Aber mehr als 80 Prozent dieser Bäume erreichen nie einen Durchmesser von mehr als einem Zoll oder so, sagte mir Sara Fitzsimmons, die leitende Naturschutzbeauftragte der American Chestnut Foundation. Die Seuche dringt in die Ritzen der Rinde ein und umschließt den Stamm, bis dieser verhungert. Die Wurzeln darunter können überleben und wieder austreiben, leben aber selten lange genug, um sich zu vermehren. Da die Pflanze in einem endlosen Kreislauf aus Jugend, Tod und Wiedergeburt gefangen ist, kann sie ihre einstigen ökologischen Funktionen nicht mehr aufrechterhalten. Als der Baum verfiel, gingen auch zumindest einige Tierarten, die von ihm abhängig waren, zugrunde – darunter die Amerikanische Kastanienmotte und die Allegheny-Waldratte, die beide unter dem zusätzlichen Druck von Abholzung und Eingriffen des Menschen fast ausgestorben waren .
Es wird nicht einfach sein, den früheren Glanz der amerikanischen Kastanie wiederherzustellen. Mittlerweile hat sich die Seuche in Nordamerika festgesetzt und lässt sich nicht mehr ausrotten. Die beste Hoffnung für die Bäume besteht darin, ihnen Krankheitserregertoleranz zu verleihen. Vor Jahrzehnten schien dieser Plan einfach zu sein: Alles, was amerikanische Züchter tun müssten, so die Überlegung, sei, die amerikanischen Arten ein paar Mal mit ihren von Natur aus resistenteren chinesischen Verwandten zu kreuzen, um „die größte Wiederherstellung der Welt“ zu erreichen Geschichte“ in nur zwei Jahrzehnten, sagt Brian Clark, Vizepräsident für Obstgartenentwicklung im Massachusetts/Rhode Island-Chapter der American Chestnut Foundation. Aber in den letzten Jahren haben Forscher herausgefunden, dass die Krautfäule-Resistenz über „fast jedes Chromosom“ im Genom der chinesischen Kastanie verstreut ist, sagte mir Collins, was es schwierig macht, das Merkmal zuverlässig bei Bäumen gemischter Abstammung zu züchten. Vierzig Jahre nach ihrer Gründung ist es der Stiftung gelungen, eine relativ krankheitsresistente Sorte zu züchten, deren Genom zu etwa 5 Prozent chinesisch ist. Doch der Herstellungsprozess der Bäume ist weitaus mühsamer, als die Forscher gehofft hatten.
Andere Kastanienliebhaber setzen stattdessen ihre Hoffnungen auf einen transgenen Baum namens Darling 58, der von einem Wissenschaftlerteam am College of Environmental Science and Forestry der State University of New York entwickelt wurde. Ihr Genom besteht ausschließlich aus amerikanischer Kastanie, abgesehen von einem einzigen, dem Weizen entlehnten Gen, das der Pflanze dabei helfen kann, eine der giftigsten Waffen der Seuche zu neutralisieren. Aber da es nur einen einzigen genetischen Schutzschild gegen den Pilz gibt, „vermute ich, dass sich irgendwann um das geliehene Gen herum eine Seuche entwickeln wird“, sagt Yvonne Federowicz, die frühere Präsidentin der Ortsgruppe Massachusetts/Rhode Island der American Chestnut Foundation. Die Widerstandsfähigkeit der Abstammungslinie gegenüber der Seuche war bereits lückenhaft – so sehr, dass die American Chestnut Foundation kürzlich ihre Unterstützung für Darling 58 zurückgezogen hat. (Das ESF-Team, das die Darling-Bäume entworfen hat, steht ihnen mittlerweile zur Seite.) Und einige indigene Gemeinschaften haben Skepsis geäußert über die Einführung von gentechnisch veränderten Organismen (GMOs) in den Kampf um die Wiederherstellung der Kastanie; Im Jahr 2019 gaben zwei Mitglieder des MA/RI-Kapitels der Stiftung – eines davon der Präsident des Kapitels – ihren Rücktritt aus Protest gegen die Unterstützung der Organisation für transgene Bäume bekannt.
Unabhängig davon, welche amerikanischen Kastaniensorten weiterhin umstritten sind, sagte mir Fitzsimmons, dass die Wiederherstellung Jahrhunderte dauern könnte. Sie sagte, dass in den Vereinigten Staaten etwa 100 Millionen Hektar geeigneter Lebensraum für Kastanienbäume darauf warteten, bebaut zu werden – eine alleinige Lösung werde wahrscheinlich nicht ausreichen. Aber vielleicht passt das zu einem Baum, der sich weigert, sich auf einen einzigen Zweck zu beschränken. „Es gibt andere Bäume, die in einem bestimmten Jahr größere Erträge einbringen können oder vielleicht höher wachsen oder dichter sein können oder wertvolleres Holz produzieren“, sagte mir Andrew Newhouse, der Direktor des American Chestnut Research and Restoration Project der ESF. „Aber nicht alle im selben Baum.“ Die Amerikanische Kastanie sei für unsere Wälder und unsere Lebensgrundlage unersetzlich: „Es gibt eigentlich keine modernen Äquivalente.“
Kastanien jeglicher Art sind ebenfalls absolut köstlich – ob pur, geröstet oder sogar roh, dank ihres süß-salzigen Geschmacks und ihrer stärkehaltigen Konsistenz, die an eine gebackene Süßkartoffel erinnert. Japanische Sprecher beschreiben sie oft als Hoku, hoku– heiß, fluffig und schuppig, ein Gefühl, das wie ein wohliger Balsam an kühlen Wintertagen ist, erzählte mir Namiko Hirasawa Chen, die Köchin hinter dem Food-Blog Just One Cookbook. In Europa und Asien, wo noch andere Baumarten gedeihen, werden tagelange Feste dem Verzehr von Kastanien gewidmet. Hier sind Kastanien jedoch weitgehend vergessen, abgesehen von nostalgischen Weihnachtsliedern.
Aber einige Leute erinnern sich. Anfang dieses Monats fuhr ich nach Zentralmassachusetts, um an der Jahrestagung der MA/RI-Abteilung der American Chestnut Foundation teilzunehmen, bei der Vorstandsmitglieder und Freiwillige ein atemberaubendes Potluck zubereitet hatten. Zu den leckersten Gerichten gehörten ein cremiger Kastanieneintopf, ein Puten-Kastanien-Chili und ein mit Kastanien gespicktes Kohl-Wurst-Gericht. Das Beste von allem waren zwei Desserts: Kastanien-Haferflockenriegel, die in meinem Mund wie Tortenkruste zergingen, und ein luxuriöses Kastanieneis, das mich meine Laktoseintoleranz vergessen ließ.
Soweit ich das beurteilen kann, schien sich niemand die Mühe gemacht zu haben, mit amerikanischen Kastanien zu kochen; Sie sind die kleinsten Sorten – manche so winzig wie Kichererbsen – und nicht effizient zu verarbeiten. Doch am Ende des Treffens überreichte mir ein örtlicher Züchter, Mark Meehl, eine Tüte Amerikaner aus seinen Obstgärten in Massachusetts. Am nächsten Abend ritzte ich sie ein, kochte sie vor und röstete sie neben einigen gigantischen Europäern, die locker sechsmal so groß waren. Es war zugegebenermaßen ein viel der Arbeit. Aber es machte jede Nuss wertvoll, fast wie einen hart erkämpften Preis.
Als ich die Amerikaner öffnete, stellte ich fest, dass sie durchweg süßer, knuspriger und, nun ja, verrückter als ihre europäischen Pendants. Und obwohl einige der aus Italien importierten europäischen Kastanien auf dem langen Weg zu meinem Ofen anscheinend verrottet waren, war jede amerikanische Nuss frisch. Kein einziger von ihnen war mehr als 50 Meilen von seiner Quelle entfernt. Ich habe alle 10 davon abgeschossen und wünschte nur, ich hätte in den Wald in der Nähe meines Hauses schlendern können, um noch mehr einzusammeln.