„Spider-Man: Across the Spider-Verse“, die Fortsetzung der Neuinterpretation des spinnenartigen, jugendlichen Superhelden aus dem Jahr 2018, übertrifft den ersten Teil mit einem einfallsreichen und elsterartigen visuellen Stil. Das Ergebnis ist, zumindest teilweise, ein Crashkurs in Kunstgeschichte (im wahrsten Sinne des Wortes, da Charaktere häufig mit Kunstwerken zusammenstoßen).
Während der Film größtenteils in computergenerierten Animationen gerendert wird, die in schwindelerregender Geschwindigkeit vorbeirasen, gibt es Momente von verlangsamter, sogar atemberaubender Schönheit: Hintergründe lösen sich mit malerischer Wirkung auf und wechseln in emotionale Abstraktion, die manchmal an die Arbeit von Kandinsky erinnert. Mondrian und Hilma af Klint. Das Stadtbild New Yorks wird in bürstenartige, impressionistische Streifen aufgeweicht. Ben-Day-Punkte stottern über den Bildschirm, eine Anspielung auf das Comic-Ausgangsmaterial der Geschichte, aber auch auf Roy Lichtensteins Aneignung desselben.
Justin K. Thompson, einer der Regisseure des Films, sagte, die Kollision von Techniken und Anwendungen sei absichtlich erfolgt. „Wir wollten Trockenpinsel, Aquarell und Acryl nachahmen“, sagte er. „Ich habe mir die Arbeit von Paul Klee und die Arbeit von Lyonel Feininger viel angesehen.“ Eine weitere Inspiration waren die Experimentalfilme von John Whitney, einem Pionier der Computeranimation.
Es gibt auch eine Reihe direkterer Anspielungen auf zeitgenössische Kunst. Ein frühes Bühnenbild im Frank-Lloyd-Wright-Gebäude des Guggenheim-Museums ermöglichte den Filmemachern freudige Hingabe. Eine Version des ewigen Spider-Man-Bösewichts Vulture, die aussieht, als wäre sie einer Pergamentzeichnung von Leonardo da Vinci entsprungen, stolpert durch die Rotunde des Museums, schwingt Waffen, die von da Vincis fantasievollen und schrecklichen Erfindungen inspiriert sind, und verursacht Chaos in etwas, das schnell wie ein Jeff Koons aussieht Retrospektive. In der Kampfszene werden mehrere aufblasbare Spielzeugskulpturen von Koons, wie „Lobster“ (2003) und „Dolphin“ (2002), als Projektile geschleudert. Natürlich erhält ein Koons-Ballonhund, sein bekanntestes Werk, höchste Anerkennung.
„Als wir über den Ballonhund sprachen, sagten wir: ‚Was könnten wir damit machen?‘ Was wäre das Besondere?’“, erzählte mir Thompson. Koons, erinnerte er sich, „war tatsächlich derjenige, der sagte: ‚Wissen Sie, eine Sache am Ballonhund ist, dass er viel mit dem Atem zu tun hat.‘ Es ist erfüllt von menschlichem Atem. Aber wir haben noch nie eines davon von innen gesehen. Was wäre, wenn wir eines aufschneiden würden und sehen könnten, was sich darin befindet?‘ Und wir sahen uns einfach an und fragten uns: „Aber was ist drin?“ Und er sagte: ‚Was immer du willst.‘“
Was sich darin befindet, entpuppte sich schließlich als Spektakel, nachdem Vulture einem 12 Fuß großen Balloon Dog den Kopf abgeschlagen hat, aus dem unzählige kleinere Balloon Dog-Skulpturen hervorragen, was den nagenden Verdacht zerstreut, dass es sich bei Koons’ übergroßen Werken tatsächlich um aufwendige Piñatas handelt. (Die Szene erinnerte an eine Episode Anfang dieses Jahres, in der ein Sammler, der die Art Wynwood-Messe in Miami besuchte, versehentlich eine 16-Zoll-Ausgabe zerschmetterte. Der Film war bereits weit durch die Produktion gegangen.)
„Es hat mich bewegt“, sagte Koons in einem Telefonanruf aus Hydra, Griechenland, „weil ich den Ballonhund immer als eine Art rituelles Werk betrachtet habe, etwas, das eine mythische Qualität haben könnte, ein bisschen wie ein …“ Trojanisches Pferd oder Venus von Willendorf, wo es eine Art Stammesgemeinschaft geben würde.“ (Seine eigene Ballon-Venus schien es nicht in die endgültige Fassung zu schaffen.) Koons betrachtete die Anwesenheit des Ballonhundes im Film als „wirklich Teil einer größeren Gemeinschaft, in der sich Menschen um ihn scharen können“.
Die Szene, die auch einige frühere, seltsamere und weniger exponierte Werke von Koons zeigt, wie die polychrome Holzskulptur „String of Puppies“ (1988) aus der „Banality“-Serie, die Edelstahlbüste „Louis XIV“ (1986), und mehreren seiner Staubsauger-Assemblagen aus den 1980er-Jahren ist eine Hommage an einen Künstler, der als ursprünglicher, wenn auch indirekter Einfluss auf die Regie des ersten „Spider-Verse“-Films diente. Im Jahr 2014, als Phil Lord, ein Co-Autor des Drehbuchs, und Christopher Miller, ein Produzent, die Koons besuchten, als sie sich noch in einer frühen Konzeptphase befanden und sich nicht sicher waren, wie sie eine Art postmoderne Version des unsterblichen Helden schaffen könnten Retrospektive im Whitney Museum. Lord sagte, die Ausstellung habe ihr Denken kristallisiert.
„Man könnte sich ‚The New‘, ‚Equilibrium‘, ‚Luxury & Degradation‘, ‚Antiquity‘, ‚Hulk Elvis‘ ansehen, alles verschiedene Werkgruppen, die möglicherweise wie diese Art von Multiversum wirken“, bot Koons an. „Wo Dinge gleichzeitig, aber auf unterschiedliche Weise existieren könnten.“
Ob der tiefe Einblick in Koons‘ Werk bei Gelegenheitszuschauern Anklang findet, ist eine andere Geschichte. Während die Handlung zwischen leicht überheblichen Teenagerangst und Extrapolationen in die Quantenphysik schwankt – selbst eine erweiterte Metapher für die angstauslösenden, ergebnisoffenen Möglichkeiten der Adoleszenz – wirken die Kunstwitze wie ein Zugeständnis an erwachsene Ästheten. („Ich glaube, es ist ein Banksy“ ist ein Einzeiler, der aus dem ersten Film recycelt wurde und sich auf etwas bezieht, das überhaupt nicht wie ein Banksy aussieht. Bei der Upper West Side-Vorführung, die ich besuchte, lachten alle über den Witz, aber nicht über die Koons-Sachen. )
Die Idee, dass in einem alternativen Universum Jeff Koons Karrierestart im Guggenheim statt im Whitney stattgefunden hat, ist vielleicht der größte Scherz von allen, etwas, das selbst erfahrenen Insidern aus der Kunstwelt vielleicht nicht ganz klar war. „Viele Jahre lang gab es Diskussionen darüber, dass ich meine Retrospektive im Guggenheim zeigen würde – dazu kam es nie“, erzählte mir Koons. „Es war also wunderbar zu sehen.“
Koons seinerseits schwärmte von dem Ergebnis: „Ich finde den Film wirklich erstaunlich, und ich denke, dass es kulturell eine sehr wichtige Rolle spielt, eine ganze Generation junger Menschen über die Möglichkeiten der Wahrnehmung aufzuklären.“ Er fuhr fort: „Ich habe noch nie kräftigere Farben gesehen – die Rottöne sind phänomenal!“ Koons wurde 1955 geboren und wuchs bei Disney auf. „In den 70er-Jahren gab es vielleicht einen bestimmten Punkt, an dem wir sahen, wie die Animation abfiel“, sagte er, „und dann erlebten wir mit Pixar diesen enormen Sprung nach vorne.“ Der Film nutzt diese Technologie als Grundlage, bringt aber eine Textur zurück, wirklich die Textur der Sinne. Ich meine, es ist wie die Art und Weise, wie wir einen Rembrandt oder einen Tizian wahrnehmen.“
Auf die Frage, ob es ihn überhaupt störte, zu sehen, wie Darstellungen seiner Arbeit durch animierte Superhelden ausgelöscht wurden, antwortete Koons mit Zen-buddhistischer Diplomatie. „Die Welt liegt mir sehr am Herzen. Mir liegt das Leben am Herzen. Mir geht es um die Existenz“, sagte er. „Alles wird zu Staub. Die Welt um uns herum verwandelt sich in Staub, Universen verwandeln sich in Staub. Wichtig ist, wie wir die Welt, in der wir leben, genießen und eine Vorstellung davon bekommen können, wie unsere Zukunft aussehen kann. Als Künstler ist es schön zu spüren, dass die bildenden Künste in gewisser Weise Teil der Kultur sein können.“