Ich war im Sommer 1968 15 Jahre alt, als es schien, als ob alle in meinem Alter und älter auf der Straße waren. Stattdessen hockte ich mich nieder und ließ die Wut, Turbulenzen und Intensität der Welt zu mir kommen. Ich habe alles aufgesogen. Und ich gewöhnte mich so daran, dass meine Hoffnungen durch die Ereignisse dieses Sommers zunichte gemacht wurden, dass ich jeden Tag Enttäuschungen erwartete, als wäre es eine normale Mahlzeit.
Eine dieser Enttäuschungen kam aus einer unerwarteten Quelle: einer Titelgeschichte im inzwischen nicht mehr existierenden Suchen Magazin, das sich im Juni mit diesen fünf Worten ankündigt: „Sidney Poitier von James Baldwin“. Poitier war ein Jahr von einem Trifecta großer Hits entfernt –An Sir mit Liebe, In der Hitze der Nacht, und Rate wer zum Abendessen kommt– das bestätigte seine beispiellose Statur als schwarzer Filmstar, der groß genug war, um allein mit seinem Namen Millionen von Dollar und Zuschauern anzuziehen. Gleichzeitig zog Poitier auch zunehmende Kritik auf sich, dass sein Filmimage den Weißen zu entgegenkommend sei, um die zunehmende Militanz in der schwarzen Gemeinschaft widerzuspiegeln – insbesondere nach der Ermordung von Martin Luther King drei Monate zuvor. Ich wollte mehr von Poitier in dieser und anderen Angelegenheiten hören, und wer könnte es besser aus ihm herausbekommen als der schwarze Schriftsteller, der selbst von militanten Schriftstellern zunehmend unter die Lupe genommen wurde und dennoch eine einflussreiche und angesehene Stimme blieb und wie bei Poitier erreichte einen Bekanntheitsgrad, der Rassenschranken überwindet?
Aber der Artikel war kein Interview mit Poitier, sondern ein Essay darüber, wie gut Baldwin Poitier kannte und wie er im Allgemeinen von Poitiers Arbeit hielt. Mein jüngeres Ich war der Ansicht, dass das Stück oberflächlich betrachtet nicht ausreichend mit den gesellschaftspolitischen Dringlichkeiten des Augenblicks beschäftigt ist und somit darauf hinzuweisen scheint, dass die Militanten sowohl mit Poitier als auch mit Baldwin Recht hatten; die rasante Dynamik der Geschichte verwandelte sie bereits von Helden der Bürgerrechtsära in Anachronismen. Einfach ausgedrückt, schien der Artikel oberflächlich gesehen eher wie etwas zu sein, das in ein überschwängliches Fanmagazin gehörte, als eine „ernsthafte“ Auseinandersetzung mit der Bedeutung von Poitiers Erfolg und dessen Bedeutung für die Zukunft dessen, was heute allgemein als „ Schwarzes Amerika.“
Sir Sidney Poitier starb letzte Woche im Alter von 94 Jahren, und der darauffolgende Ausdruck von Trauer und Dankbarkeit in ganz Amerika und der Welt reicht aus, um darauf hinzuweisen, dass sein Heldentum und sein Respekt alle Bedenken gegenüber seinem Engagement und seinem Vermächtnis überdauerten. Baldwins Ruf hat sich ebenfalls so weit entwickelt, dass er seit der Jahrhundertwende Wellen von schwarzen Aktivisten, Schriftstellern, Filmemachern und Rap-Künstlern inspiriert hat. Da kam mir der Gedanke, dass ich mir das nochmal anschauen sollte Suchen Zeitschriftenartikel, vorausgesetzt, ich könnte ihn finden.
Ich habe es gefunden, in Das Kreuz der Erlösung: Nicht gesammelte Schriften, eine Grab-Bag von Baldwins Stückwerk, herausgegeben vom verstorbenen Randall Kenan und veröffentlicht im Jahr 2010, 23 Jahre nach Baldwins Tod. Der Essay von Poitier bleibt so impressionistisch, wie ich ihn in Erinnerung hatte; es ist nicht so tiefgründig oder so vollständig realisiert wie Baldwins beste Arbeit. Aber im Nachhinein stellt sich heraus, dass es substanzieller und vorausschauender ist, als mein 15-jähriges Ich bereit oder bereit war zuzugeben.
Zuallererst bestätigt es früh den Verdacht innerhalb der Black-Community Mitte bis Ende der 1960er Jahre, dass Poitiers Erfolg ihn weit von seinen Wurzeln entfernt: „‚Wissen Sie, woher Sie kamen‘, sagte Sidney einmal für mich und Sidney, seine Kritiker im Gegenteil, tut wissen, woher er kam. Aber es kann sehr schwierig werden, mit allem in Verbindung zu bleiben, was einen nährt, wenn man Sidneys Eminenz erreicht hat und sich in der interessanten, heiklen und erschreckenden Position befindet, Teil eines Systems zu sein, von dem man weiß, dass man es ändern muss.“
Ich glaube auch, dass es falsch war, von Baldwin, mehr Essayist als Reporter, mehr Prediger als Ermittler, zu erwarten, dass er seine Version eines Prominentenprofils liefert. Ich sehe Baldwins Herangehensweise an Poitiers Werk und seine Wirkung auf sein Publikum als Vorbote seines Ansatzes für den Essay nach den 60er Jahren, der viel lockerer, improvisatorischer war und in der Form mehr Risiken einging als er es tat Notizen eines einheimischen Sohnes oder Niemand kennt meinen Namen. Vor allem sehe ich jetzt eine direkte Verbindung zwischen seinem zerebralen Zugang zu Poitiers Bild im Jahr 1968 und Der Teufel findet Arbeit, sein intensiv subjektiver und bahnbrechender Bericht in Buchlänge von 1976, wie er mit dem Film aufgewachsen ist und in der Fabrik der Träume nach der rassischen Realität sucht. In diesen beiden Arbeiten, im Abstand von acht Jahren, sehe ich jetzt, dass Baldwin verstanden hat, dass die Filme irgendwie zurückstarren, wenn wir uns Filme anschauen. Und dass wir mit jedem Satz neuer Augen nicht immer sicher sind, was sie registrieren.
Lassen Sie mich zurückgehen, wie ich es in den letzten 48 Stunden oft getan habe, zu In der Hitze der Nacht, der Krimi von 1967 im tiefen Süden, der für fast alle Beteiligten Oscars gewann, außer Regisseur Norman Jewison und Poitier – der nicht einmal für seine meiner Meinung nach beste rein filmische Leistung nominiert wurde, als Virgil Tibbs, der coole, Umsichtiger schwarzer Polizeidetektiv, der dem schikanösen, kriegerischen Kleinstadt-Polizeichef Bill Gillespie (Rod Steiger) hilft, den Mord an einem prominenten Geschäftsmann aus dem Norden aufzuklären. Als der Film nach dem Tod von Poitier zur Diskussion kam, erinnerten sich die meisten Leute an den galvanischen Moment, als ein herrisch weißer Plantagenbesitzer (Larry Gates) Tibbs ins Gesicht schlägt, weil er ihn verhört, woraufhin Tibbs mit gleicher Kraft zurückschlägt, was einen Moment der Spannung erzeugt das erstarrte jeden, der es miterlebte, auf dem Bildschirm und außerhalb.
Dreißig Jahre später hatte ich den Film bei der Jubiläumsvorstellung eines Filmfestivals gesehen und war von einem Moment festgefroren, an den ich mich nicht erinnern konnte, als ich den Film das erste Mal gesehen hatte, der aber in mir ein ähnliches Durcheinander auslöste: Es kam, als Poitiers Tibbs die Identität des Mörders ermittelt hat und zum zweiten Mal im Film mit einer mürrischen Meute von Redneck-Schlägern konfrontiert wird, die bereit sind, den hochnäsigen Neger-Detektiv mit Ketten und Bleirohren zu verprügeln. Zwischen dem Mörder und einem der Schläger kommt es zu einer Schießerei; letzterer fällt tot um, nachdem er ersteren verwundet hat. An diesem Punkt nimmt Tibbs mit heulenden Polizeisirenen eine der beiden Pistolen und richtet sie auf die verbleibende, ratlose Meute von Möchtegern-Angreifern.
Er hatte eine Waffe? Ich sagte zu mir. Wie habe ich das beim ersten Mal übersehen? Ein Schwarzer, der einen weißen Mob mit einer Pistole aufhält? Das schien fast so beispiellos und unerwartet wie Tibbs’ Weigerung, die andere Wange hinzuhalten. Ich war mir darüber so unsicher, dass ich den Archivar anrief, der für die Wiederherstellung des Originaldrucks verantwortlich war, um ihn erneut zu zeigen. Er rief nie zurück, aber eine kurz darauf veröffentlichte DVD bestätigte, was ich beim ersten Mal gesehen oder, genauer gesagt, verpasst hatte.
Von da an sah ich sowohl den Film als auch Poitier mit noch größerer Wertschätzung. Was brauchte es, fragte ich mich, damit Poitiers Tibbs in diesem Film all die Dinge tun durfte, die seine weißen Kollegen ganz selbstverständlich machten? Welche Mischung aus Geduld und Gelassenheit hatte Poitier geschafft, eine bereits gefeierte Karriere zu gestalten, um Momente wie diese hervorzubringen, die man sich in einem Hollywood-Film nicht lange zuvor hätte vorstellen oder erlauben können? Und noch einmal: Wie habe ich es beim ersten Mal nicht gesehen?
Auf die gleiche Weise, nehme ich jetzt an, wusste ich nicht, worauf James Baldwin im Sommer meiner Unzufriedenheit als Teenager hinauswollte, als er, anstatt bei seinem langjährigen Freund Schrott auszugraben, einen breiteren Kontext dessen sehen konnte, was Poitier erlaubt war mit seinem Ruhm zu tun, im Gegensatz zu dem, was er sich erhofft hatte. Als Poitier diese Idioten in Schach brachte In der Hitze der Nacht, ich glaube jetzt, er kündigte an, dass es nicht mehr so sein würde wie früher im Film, für ihn, für mich, für Weiße, für alle. So sehr Sie die Leute auch daran rütteln möchten, wie sehr sich die Dinge noch ändern müssen, Baldwin und Poitier bleiben in Erinnerung und für alle Zeiten als Erinnerung daran, wie Wandel schon immer möglich war.