Als ich von der Welt wegging

Jetzt, da das Geschrei der Menschen angekommen war, wurde die Stummheit der Erde bedeutsamer. Es musste bereist, belauscht und meditiert werden wie eine Art Gott. Die Geschichte des Marmors, die eine Geschichte der Vergewaltigung und Anbetung dieses Wesens, der Erde, war, schien immer mehr die Suche nach einer größeren – möglicherweise profanen – Intimität mit ihr darzustellen, ein Verlangen, in ihre Unsterblichkeit aufzugehen war auch der Wunsch, es zu besitzen. In den Museen Athens wurden die Früchte dieser Suche in zahllosen höhlenartigen Galerien aufbewahrt, die Gesichter und Formen der Antike, die in ihrer außerordentlichen Fülle eine Aussage über den Wunsch des Menschen darstellten, sich zu profilieren. Ein menschliches Gesicht aus Marmor zu erschaffen bedeutet nicht nur, es unsterblich zu machen; es soll ein zweideutiges Bedürfnis nach Unterwerfung unter diesen Gott demonstrieren und gleichzeitig versuchen, ihn zu beherrschen. Denn die Erde ist unsere einzige Autorität.

Stimmt es, dass der Akt der Repräsentation zwangsläufig auch ein Akt der Zerstörung ist, weil er untrennbar mit der menschlichen Autonomie verbunden ist? Dass der Mensch beim Sehen das beraubt, was er durch bloße Wahrnehmungsvorgänge sieht? Ich hatte das Schreiben nicht als destruktiv, sondern als nützlich, sogar als hilfreich angesehen, als eine Art Wegfindung, aber vielleicht waren diese Spuren, die ich überall hinterließ, in ihrem Weg eine Einladung zu einer zukünftigen Plage, so wie es in der Landschaft die frühen Wege und Pfade schließlich getan hatten werden zu stark befahrenen Straßen und Kreisverkehren und Autobahnen.

In dem vernachlässigten Garten saß ich und las über Werke faschistischer Architektur: den Parlamentspalast in Bukarest, der aus über einer Million Kubikmeter Marmor besteht; das Foro Italico in Rom, wo noch immer Fußballfans unter Mussolinis Marmorportiken ein- und ausgehen, vorbei an seinen klassizistischen Sportlerstatuen und dem riesigen Marmorobelisken, den er zu seinen Ehren errichtete. Der Parlamentspalast ist so schwer, dass er jedes Jahr sechs Millimeter in die Erde einsinkt. Es wurde von Zwangsarbeit gebaut, erforderte die Vertreibung von 40.000 Bürgern der Stadt, und ein großer Teil seiner über tausend Räume wurde nie fertiggestellt. Man könnte sagen, während der Künstler oft schwächer ist als die Dinge, die er schafft, kämpft der Diktator darum, etwas zu schaffen, das ihn überdauert. Das moralische Problem des Marmors schien im Überleben dieser Gebäude eingekapselt zu sein. Ich habe von einem Künstler in Athen gelesen, der Marmorskulpturen aus durchhängenden Müllsäcken, zerbrochenen Kartons, Müllbergen macht.

Eines Nachts, als wir auf der Terrasse eines Restaurants am Hang saßen, begann sich vor uns über dem Wasser ein unheimlicher Sonnenuntergang abzuspielen. Der Himmel wurde fast grün, wurde gallig und geschwollen, und dann kam eine Reihe von Krämpfen, eine Art langwieriger Anfall, und eine Flut von unnatürlich farbigen, phantomartigen Formen begann sich vom Horizont zu ergießen, als ob die untergehende Sonne es getan hätte platzen. Der Himmel war wie etwas Verrücktes, das sich befreit hatte: Er schien in einem Rausch auf uns zuzukommen, das Meer aus seinem Bett zu heben und die fernen Inseln zu verschlingen, bis die ganze Bucht in einen stillen Aufruhr verwickelt war, der plötzlich in einen ausbrach obskure Art von Ekstase. Es war beunruhigend, etwas so nackt Ausdrucksvolles, so Intimes, so Unbekanntes zu sehen. Das Restaurant war voll, aber selbst die Kellner hielten inne und schauten zu.

Wir verließen die Insel, um für ein paar Tage auf eine andere Insel zu gehen, wo ich eingeladen worden war, einen Marmorsteinbruch mit einer jahrhundertealten Geschichte zu besuchen, und dieser zweite Übergang innerhalb des ersten warf ein seltsames Licht der Anonymität auf uns. Als meine Tochter noch ein Baby war, musste ich sie einmal für ein paar Tage allein lassen, um nach Amerika zu gehen, wo ich zu einem Vortrag eingeladen worden war. Die Qual dieser Reise, die mir von Anfang an klar wurde, und die Zeit danach, ist immer noch da, eine Art Narbe in meiner Erinnerung. In dieser Zeit war jeder Schritt, den ich in Zeit und Raum von ihr entfernte, eine Übertretung. In diesen Tagen wurde es fast unerträglich, am Leben zu sein. Dennoch hat es nie eine Anerkennung oder Erklärung dieser Qual gegeben. Es war einfach eine Folge davon, eine berufstätige Mutter zu sein; die Qual war etwas, das niemand sonst teilte oder überhaupt sehen konnte. Die Kataklysmen der Mutterschaft belaufen sich am Ende auf so viele Fußspuren im Sand. Aus ihnen lässt sich keine Geschichte machen: Sie sind ein Phantom, das die vereinbarten Strukturen des Realen heimsucht.

Ich erinnerte mich auf dieser Reise zur zweiten Insel an jene lange Un-Geschichte, in der jeder zukünftige Moment wie eine Schwelle erschien, die die Möglichkeit beinhaltete, aus meinem Geisterleben herauszutreten und in das Leben zurückzukehren, das ich kannte. Aber tatsächlich habe ich diese Schwelle nie gefunden; Ich blieb verloren in der Verstellung der Mutterschaft, deren Privatisierung bedeutete, dass nie wieder ein ehrlicher oder legitimer Bezug zur Realität hergestellt werden konnte. Kinder zu haben blieb in der Kategorie der persönlichen Wahl, wo Gerechtigkeitskonzepte sie nicht erreichen konnten. Ich sah, wie andere Frauen jede persönliche Freude an ihren Kindern nahmen und verstanden, dass dies ihre einzige Belohnung sein sollte. Meine Skrupel erlaubten mir solches Vergnügen nicht: Meine größte Befriedigung lag in der Vorstellung, dass meine Kinder frei von mir sein könnten, frei wie ich es nie gewesen war. Aber vielleicht war es nur so, dass ich nicht genug Opfer gebracht hatte und dass die Arbeit, die mich von meiner Tochter wegbrachte – so qualvoll sie auch gewesen war – in Wirklichkeit eine Form von Egoismus war, die mich von den geheimen Belohnungen der Mutterschaft disqualifizierte.

Das Boot fuhr stundenlang über das helle Wasser, manchmal an anderen Inseln vorbei, deren kleine weiße Städte und Dörfer sauber über die Hänge ragten, und aus dieser Entfernung schien der Bruch zwischen Menschen und Erde geringer zu werden, schien eine entfernte Art von Harmonie zu erreichen, oder die Illusion davon – es schien egal zu sein, welche. Dort im Meer, mit gelockerten oder aufgehobenen Verbindungen zum Land, erschien mir der luftleere Übergangsraum wie ein Ort für sich, irgendwo, wo ich schon oft gewesen war, aber nie angehalten: Ich kannte jetzt das Gefühl von Leichtigkeit, das auch hier war Verlust und hatte erfahren, dass die verlorenen Dinge an diesem Nichtort nicht wiedergefunden werden konnten, dass hier einige Kosten für die Identität entstanden waren, die es vielleicht gefährlich machten, sie zu oft zu besuchen.