Pyms Romane identifizieren selten ein genaues Jahr; sie sind stärker mit dem Ort als mit der Zeit texturiert. Umfassende Verweise auf die „Sparmaßnahmen“ der Nachkriegszeit oder den „Wohlfahrtsstaat“ leisten den größten Teil der Arbeit, um eine Periode zu schaffen. „A Few Green Leaves“, das in den siebziger Jahren spielt (und 1980 veröffentlicht wurde, dem Jahr von Pyms Tod), fühlt sich nicht sehr anders an als Geschichten, die sie in den dreißiger und fünfziger Jahren spielt. Saisonale Zyklen behalten ihre Bedeutung über den klirrenden Verlauf historischer Epochen bei; das tägliche übertrumpft das dramatische. In „No Fond Return of Love“ aus dem Jahr 1961 – dem letzten von Pyms Romanen vor ihrer Verbannung aus der Veröffentlichung – bemerkt Dulcie, die von ihrem Haus in einem Londoner Vorort aus als Indexerin arbeitet: „Die Leute geben einem die Schuld, weil er sich mit Trivialitäten beschäftigt, sondern mit dem Leben besteht aus ihnen. Und wenn wir einen großen Kummer oder eine große Liebe hatten, wer soll es uns dann verübeln, wenn wir nur die trivialen Dinge wollen?“
Religion, nicht Glaube, steht im Mittelpunkt von Pyms Großbritannien, und es fühlt sich sowohl wesentlich als auch irrelevant an. Die Gemeinde schrumpft ständig, ihre Gemeindemitglieder altern für immer unter dem viktorianischen gotischen Kirchturm. Die Rituale der Kirche erheben keine Seelen; sie halten Kommunikanten an die irdische Runde gebunden. Die auf dem Friedhof begrabenen Leichen scheinen nie in den Himmel oder in die Hölle gegangen zu sein; sie scheinen einfach tot zu sein. Evensong, nachdenklich und resigniert, liefert die wirklich wiederkehrende Musik von Pyms Welt, auch wenn weniger Ohren ihr zugeneigt sein mögen. Aus „Ein Glas Segen“ (1958) erfahren wir, dass Pater Bode jetzt „viele Nachmittagsbesuche macht. . . . Wenn er es abends tut, stellt er fest, dass die Leute auf den Fernseher schauen und nicht gerne unterbrochen werden.“
Der Humor der Romane ist so schlau, dass ein Leser manchmal mitten in einen neuen Satz gerät, bevor er anfängt, über den vorherigen zu lachen. In „Jane and Prudence“ erinnert sich Prudence an „andere Häuser, in denen Jane und Nicholas gelebt hatten, und an die seltsame Art von Trostlosigkeit, die sie um sie herum zu schaffen schienen“. Angesichts der Kleinheit der Handlung hat die Komödie etwas Pseudo-Heldenhaftes. (Die Hauptfigur von „Some Tame Gazelle“ heißt Belinda, vielleicht nach der Heldin von „The Rape of the Lock“.) Das Schneiden ist sanft, aber es schneidet. In „No Fond Return of Love“ wird Mrs. Beltane als „eine elegante, blauhaarige, steife Frau um die sechzig, die sich einbildete, schon bessere Tage gesehen zu haben“ beschrieben. Solcher Witz hängt mehr vom Erzählen als vom Zeigen ab, und Pym war einer der großen Praktiker des 20. Jahrhunderts für die entfernte Stimme der dritten Person. Einige der Beobachtungen, die wir hören, sind wehmütig – Miss Vereker, die alternde ehemalige Gouvernante von „Ein paar grüne Blätter“, hat „in ihrem gegenwärtigen Leben nichts zu beklagen, außer dass es nicht die Vergangenheit war“ – aber die niederschmetterndsten sind komisch , wie wenn Miss Jessie Morrow von „Crampton Hodnet“ über unerwiderte Liebe nachdenkt, „die viele Jahre verweilt, manchmal stirbt und dann im Winter wie ein Rheumatismus zurückkommt, so dass Sie es in Ihrem Knie spüren, wenn Sie nähern sich dem Ende einer langen Treppe.“
Vor mehr als dreißig Jahren veröffentlichte Hazel Holt, Pyms enge Freundin und literarische Testamentsvollstreckerin, eine Biografie über sie. Dieser neue von Paula Byrne, deren frühere Themen Jane Austen, Kathleen (Kick) Kennedy und Evelyn Waugh waren, ist eine fettere, mutigere Angelegenheit. Seine Urteile sind meistens solide, aber bei all seiner Heftigkeit hat es etwas Überstürztes. Die Bogentitel der kurzen Kapitel („In which Miss Pym is sent away to Boarding School“) ergeben keinen tonalen Sinn. Welchen Fantasy-Übungen Pym auch immer nachgegeben haben mag, es ist kaum angebracht, „ihr Leben als ein schelmisches Abenteuer mit einer Fielding-artigen Erzählung vorzustellen“, wie Byrne darauf besteht. Das Schutzumschlagfoto einer jungen Barbara Pym, die auf einem Felsen sitzt, ist sogar so beschnitten, dass sie einen Sturz zu erleiden scheint.
Sie wurde 1913 als Tochter eines Rechtsanwalts geboren. Sie verließ die Stadt Oswestry für ein Internat in der Nähe von Liverpool und ging 1931 zum St. Hilda’s College in Oxford. Von dem Zeitpunkt an, als sie ankam, beschäftigten sie, so literarisch sie auch gewesen sein mag, romantische Beschäftigungen mehr als akademische. Fotos zeigen Pym, die fröhlich und scharfsinnig aussieht, mit charmant schiefen englischen Zähnen. Offenherzig und nach Erfahrung strebend, drängte sie sich zu leicht verzweifelten Extremen und probierte verschiedene Rollen an, darunter eine junge Frau mit roten Nägeln namens Sandra, deren unverschämte Persönlichkeit Pym oft in der Öffentlichkeit und auf den Seiten ihres Tagebuchs zur Geltung brachte. Byrne beschreibt eine „Tendenz zur Selbstbestrafung“ und einen Zwang, auf das milde Interesse junger Männer mit obsessiver Begeisterung zu reagieren.
Ihre größte Hingabe widmete Pym Henry Harvey, einem gutaussehenden Schüler von C. S. Lewis, der, wie Byrne sagt, „einen Hauch von Hochmut und Arroganz“ hatte. Jeder, der sich vorstellt, dass Pym untersexuell war, sollte bedenken, dass sie sich bei ihrem ersten Date mit Harvey „vorbeugte und ihn hart in die Wange biss“, was Sylvia Plaths legendäre erste Begegnung mit Ted Hughes vorwegnahm. Harvey benutzte Pym weiterhin als sexuelle Annehmlichkeit, während sie seine Papiere tippte, seine Socken stopfte und ihm Blumen brachte. Laut Byrne „gab er das Muster für Pyms Beziehungen zu anderen Männern vor: Je schlechter sie sie behandelten, desto tiefer verliebte sie sich.“ Statt gegenseitiger Intensität versprach Harvey ihr in einem Brief „Respekt und Wertschätzung“, was am Ende wenig von beidem bot.
Pym könnte sogar Rebound-Romanzen in Abhängigkeiten verwandeln. „Zwanzig Stunden – aber vielleicht zwanzig Jahre Erinnerungen“, schrieb sie in ihr Tagebuch über Julian Amery, einen zukünftigen Abgeordneten, den sie Ende der dreißiger Jahre gelegentlich verfolgte. Während dieses Jahrzehnts unternahm Pym auch mehrere Reisen nach Deutschland, wo sie sich mit Friedbert Glück einließ, einem SS-Offizier, der sie besser behandelte als Henry Harvey. „Begeistert“ vom Prunk der Nazis, schreibt Byrne, entwickelte Pym nur langsam Skepsis gegenüber dem Regime, ganz zu schweigen von dem „Entsetzen und der Schuld“, wie Byrne uns später versicherte. Einen Teil des Krieges lebte Pym in Bristol, nachdem er sich einen Job bei der deutschen Abteilung des britischen Zensuramts gesichert hatte. (Als sie sich auf die Stelle bewarb, schärfte sie ihre Sprachkenntnisse, indem sie Glücks Briefe noch einmal las.) Kurz darauf wurde sie mit Gordon Glover, dem getrennt lebenden Ehemann ihrer Mitbewohnerin, verlobt. Glover verwarf sie schnell in einer Scharade edler „Entsagung“, aber für Pym überdauerten die emotionalen Nachwirkungen die Affäre selbst. Später im Leben fühlte sie sich durch eine anhaltende Anziehungskraft auf den viel jüngeren Richard Campbell (Skipper) Roberts, einen privilegierten Kolonialsohn der Bahamas, gedemütigt. Roberts war ein schwuler Mann, der sie mit einem Nacktfoto von sich neckte und der ihre Katze einmal in einem Moment der Verärgerung schlug.
Fast alle diese Objekte unglücklicher Begierde fanden schließlich in Pyms Romanen unattraktive Versionen von sich selbst (wenn auch vielleicht besser als das, was sie verdienten). In „Some Tame Gazelle“ wird Henry Harvey zum aufgeblasenen Erzdiakon Hoccleve, dessen Socken Belinda stopft, während sie noch eine Fackel trägt. Pyms Schwächen kommen auch für fiktive Schläge ins Spiel. Die Bücher enthalten mehrere Fälle von stalkerartigem Verhalten weiblicher Charaktere, darunter Dulcies Ausspionieren einer Gruppe von Brüdern in „No Fond Return of Love“.
Viele Romanautoren erlauben prominenten Charakteren aus einem Buch, in einem anderen einen Gastauftritt zu haben. Erzdiakon Hoccleve taucht in „Ein Glas voller Segen“ wieder auf, und wir hören noch lange nach ihrem Dienst als Heldin in „Ausgezeichnete Frauen“ (1952) von Mildred Lathbury. Solche Wiederholungen können ein Leckerbissen für die treuen Leser eines Romanautors oder ein spielerisches Vergnügen für die Romanautorin selbst sein, neue Verzierungen für die ständig wachsende Modelleisenbahn eines fiktiven Œuvres. Aber in Pyms Fall könnte die Praxis etwas mehr vorschlagen. In „Crampton Hodnet“ ist die Figur, die Pym selbst am nächsten steht, Barbara Bird, eine reizende Poesiestudentin, die Professor Cleveland den Kopf verdreht und ihn fast dazu bringt, seine Frau zu verlassen. Anderthalb Jahrzehnte später taucht Miss Bird, unhöflich und leicht durchgeknallt, bei einem Londoner Literaturtreffen in „Jane and Prudence“ auf. Wir sehen, wie sie „sich vorwärts drängt, gegen einen Schriftsteller stößt, der größer ist als sie selbst, und sich einen Teller mit Sandwiches schnappt“. Heilsame Selbstironie vielleicht, aber auch ein mögliches Beispiel dafür, wie Pym laut Byrne manchmal „ihren Schmerz zum Lachen spielte“. Zu diesem Zeitpunkt, im Jahr 1953, hatten die Leser die taufrische und ansprechende Barbara Bird noch nie gesehen; Ihre jugendlichere Inkarnation lag noch in einer Schublade mit dem Rest von „Crampton Hodnet“.
Pyms gesündeste schwule Bindung galt Robert (Jock) Liddell, den sie anfangs mit ihrer einseitigen Begeisterung für seinen Freund Henry Harvey zur Verzweiflung brachte. Aber Liddell, selbst ein Romanautor, kam, um Pym anzubieten tatsächlich Respekt und Wertschätzung sowie Zuneigung. Er ermutigte sie durch langes, unruhiges literarisches Streben, das von Fehlstarts gekennzeichnet war (Pym versuchte sich sogar an einem Spionageroman) und durch persönliche Missgeschicke und Kriegsarbeit entgleist (nach dem Job im Zensuramt ging Pym mit dem Women’s Royal Naval Service nach Italien). , und ein Vertrauensverlust durch Ablehnung. Liddell wusste, dass „Some Tame Gazelle“ ausgezeichnet war, aber zwischen seiner Lektüre der ersten Version und der Veröffentlichung des Buches im Jahr 1950, dem Jahr, in dem Pym siebenunddreißig wurde, vergingen sechzehn Jahre. Nach dem Krieg entnazifizierte er das althergebrachte Manuskript (aus einer „kleinen Hakenkreuzbrosche“ wurde eine „kleine Saatperlenbrosche“), und um das Buch über die Ziellinie zu bringen, forderte er Pym auf, „ ganz ernst“ Jonathan Capes Rat, „es bösartiger zu machen“. Mit zusätzlicher Schärfe traten die undefinierbareren Qualitäten des Romans schärfer hervor. Nach der Veröffentlichung des Buches, die Wächter sprach es „herrlich amüsant, aber nicht mehr zu beschreiben als einen köstlichen Geschmack oder Geruch.“
Pym war unterwegs. Sie konnte nun ihre Kunst erfolgreich ausüben und gleichzeitig ihren Job als Redakteurin anthropologischer Publikationen des International African Institute fortsetzen, die sie sich gesichert hatte. Sie arbeitete dort fast dreißig Jahre lang, und obwohl ihr die Verbindung zwischen Romanschreiben und Anthropologie kaum entgangen war – Feldforscher sind in ihren Büchern reichlich vorhanden –, scheint sie selbst Afrika nie besucht zu haben.
In den 1940er Jahren begann Pym zu entdecken, was Byrne als ihr Hauptthema ansieht, „männliche Inkompetenz“ – etwas, das ständig aufopferungsvolle, normalerweise unverheiratete, „exzellente Frauen“ erfordert. Dieser letzte Satz wurde zum Titel von Pyms zweitem Roman, der sich, wie der spätere „No Fond Return of Love“, auf die biblische Martha bezieht, die Jesus hinter den Kulissen ohne Anerkennung diente. In „A Glass of Blessings“ glaubt Wilmet Forsyth, eine lauwarm verheiratete Variante der exzellenten Frau, dass es „eine Rechtfertigung dafür geben könnte [her] Leben doch“, wenn es ihr gelingt, zwei Geistliche mit der richtigen Haushälterin zusammenzubringen. Aber es ist Mildred Lathbury von „Excellent Women“, die Pyms extremste und berühmteste Martha bleibt. Als aktives Gemeindemitglied und Teilzeitangestellte bei „einer Organisation, die verarmten Damen half“, gibt Mildred zu, dass sie „erschöpft davon ist, die Lasten anderer Menschen zu tragen“. Ihre eigentlichen Beschwerden richten sich jedoch gegen sie selbst. Sie fühlt sich „nutzlos“, selbst wenn sie benutzt wird; kann an sich „eigentlich nichts Herausragendes“ erkennen; spricht, nach ihrer eigenen Einschätzung, „albern“. Byrne zitiert Philip Larkins Beobachtung, dass Mildred „leidet, aber niemand sieht, warum sie nicht leiden sollte, wie ein viktorianisches Droschkenpferd“. (Die biblische Martha hatte kein Problem damit, Jesus mehr als einmal auszureden.)
Mildred versteht, dass „praktisch alles die Angelegenheit einer ungebundenen Frau ohne eigene Probleme sein kann, die sich freundlich für die ihrer Freunde interessiert.“ Eine solche Haltung scheint die ausgezeichnete Frau zu einer idealen Erzählerin zu machen. Und doch, trotz all des Lobes, das „Excellent Women“ erhalten hat, ist die Figur der Mildred zu selbstbeherrschend, als dass Pyms Humor und Beobachtungsgabe auf Hochtouren laufen könnten. Sie ist eine der wenigen Ich-Erzählerinnen in Pyms Werken, wobei die Romanautorin zweifellos erkannt hat, dass ihre eigenen besten fiktiven Möglichkeiten in den allwissenden Berechtigungen liegen, die der dritten Person vorbehalten sind. Wenn Pym diese einsetzt, schießt sie in eine Vielzahl von Perspektiven hinein und wieder heraus, behält die Kontrolle über das Denken der Charaktere und verwendet erzählerische Attribute („dachte Cassandra“), damit der Leser nicht den Fehler macht, zu glauben, dass der Autor die falsche Einsicht hat . Pym steht es auch frei, den Dialog außer Kraft zu setzen: „‚Ich glaube nicht, dass es uns wirklich etwas angeht’, sagte Miss Doggett. ‚Wir werden die Sache fallen lassen‘, fügte sie hinzu, ohne die Absicht zu haben, so etwas zu tun.“