When das Herz meines Vaters stoppte, ich hatte keine andere Wahl, als in Bewegung zu bleiben. Er hatte allein gelebt, und ich verstand, dass es eine enorme Aufgabe sein würde, die Logistik seines Todes zu bewältigen – seine Beerdigung zu planen, seine Schulden zu begleichen, seinen Besitz aufzuteilen. Diese sich abzeichnenden praktischen Angelegenheiten machten mich wütend; Ich hasste es, dass meine welterschütternden Nachrichten tatsächlich nicht die Welt erschüttert hatten. Es drehte sich weiter, also tat ich es auch. Ich habe die Nachricht an einem Donnerstag bekommen; flog am Samstag von meinem Haus im Vereinigten Königreich zu seinem Haus in Savannah, Georgia; und fuhr am Montag mit meiner Schwester zu seiner Wohnung, um die losen Enden seines Lebens zu verbinden. Wir hatten keinen Schlüssel zu seiner Wohnung, aber meine Schwester kannte die Hausdame und war sich sicher, dass sie uns unter den gegebenen Umständen hereinlassen würde.
Stattdessen hat sie uns abgewiesen. Ich geriet in Panik: Wie würden wir seinen Anzug für die Beerdigung bekommen? Wie würden wir herausfinden, ob er eine Lebensversicherung hätte, mit der wir die Beerdigung bezahlen könnten? Wann dürfen wir seine Wohnung räumen und wäre ich bis dahin noch auf dem Land?
Ich war noch nie in der Wohnung meines Vaters gewesen – ich zog im Herbst 2019 ins Ausland, zwei Monate bevor mein Vater nach Savannah zog und sechs Monate bevor die Coronavirus-Pandemie meine Pläne für einen Familienbesuch durchkreuzte – aber es tat weh, wie ein Fremder behandelt zu werden dort. Ich wollte die Artefakte seines Lebens durchwühlen und in die glücklicheren Erinnerungen versinken, die ihre Anwesenheit heraufbeschwor. Mit den Überresten meines Vaters zu sitzen, die sich zwischen seinen Habseligkeiten aufhielten. Um so wenig wie möglich von dem Besuch zurückzufordern, den COVID mir verweigert hatte. Und ich ärgerte mich über die Empfangsdame, die an der Tür Wache stand, um sicherzustellen, dass ich es nicht tat.
Ich war mir sicher, dass es ein Missverständnis gab, aber der einzige Fehler lag bei mir. Jede Erlaubnis, die ich brauchte, um in den Sachen meines Vaters zu wühlen, war mit ihm gestorben. Die erfolgreiche Navigation durch den Prozess, der als Nachlass bezeichnet wird, um diese Erlaubnis zurückzubekommen, kann schwierig sein und erfordert normalerweise die Hilfe eines Anwalts. Selbst dann läuft nicht immer alles wie erwartet – so sammelte ich schließlich die Habseligkeiten meines Vaters vom Bürgersteig, als er fast drei Monate nach seinem Tod geräumt wurde.
my Umstände gefühlt bizarr, aber es ist nicht ungewöhnlich, dass einem Menschen ein Durcheinander von komplizierten und unerwarteten logistischen Aufgaben in den Schoß fällt, nachdem ein geliebter Mensch gestorben ist. Stephanie Händel, eine Trauer- und Trauma-Psychotherapeutin am Wendt Center for Loss and Healing in Washington, DC, erzählte mir von Broschüren, die das Zentrum verwendet hat, um kürzlich Hinterbliebene zu versorgen, und beschreibt die riesige Liste von Dingen, die sie in der folgenden Wochen und Monaten: Sozialversicherung kontaktieren, Bestattungshilfe suchen (wenn sie Anspruch darauf hat), Nachruf veröffentlichen, Sterbeurkunden bestellen, Arbeitgeber und Banken kontaktieren, Social-Media-Konten schließen, Abonnements kündigen, medizinische Unterlagen erledigen, einen Anwalt, Steuern zahlen. „Es ist eine intellektuell und psychologisch herausfordernde Aufgabe. Und es ist eine Aufgabe, die Sie übernehmen müssen, wenn Sie nicht in Bestform sind“, sagte mir R. Benyamin Cirlin, der geschäftsführende Direktor des Center for Loss and Renewal in New York City.
Nach dem Verlust meines Vaters habe ich gelernt, dass die Gesetze zum Schutz des Eigentums eines Verstorbenen überraschend robust sind. Wenn er dies vorher vereinbart hat, geht das Eigentum an einigen seiner Sachen automatisch über. Banken gestatten ihren Kunden beispielsweise, auf einigen Konten einen Begünstigten mit der Bezeichnung „zahlbar im Todesfall“ zu benennen. In fast allen Fällen muss praktisch alles andere – sogar Kleidung und Silberwaren – eine Nachlassprüfung durchlaufen, bevor jemand sie rechtlich beanspruchen kann. Die Tatsache, dass mein Vater ein Testament hatte, das mich zu seinem Testamentsvollstrecker ernannte, erlaubte meiner Schwester und mir nicht, diesen Prozess zu umgehen. „Das Testament ist nur ein Stück Papier, bis das Nachlassgericht es überprüft hat“, sagte mir Gerry W. Beyer, ein Nachlassanwalt und Professor an der School of Law der Texas Tech University.
Das Nachlassverfahren variiert je nach Bundesstaat und sogar je nach Landkreis, aber es beinhaltet im Allgemeinen das Aufspüren eines ursprünglichen Testaments und die Aufforderung an alle „Schwiegererben“ – normalerweise den Ehepartner und die Kinder –, dies anzuerkennen. Wenn alles glatt geht, kann die Testamentsvollstreckung einige Wochen dauern. Aber alle Schluckaufe – sagen wir, das ursprüngliche Testament kann nicht gefunden werden oder eine Pandemie überwältigt das Nachlassgerichtssystem – kann den Prozess verlangsamen. Und wenn ein berechtigter Erbe das Testament anfechtet, kann die Nachlassverfügung Jahre dauern, sagte mir Gregory Matalon, ein in New York ansässiger Nachlassanwalt. Inzwischen befinden sich die Sachen des Verstorbenen in einer Art rechtlichen Schwebezustand und dürfen außer in seltenen Fällen von niemandem angerührt werden.
In vielen Fällen werden sie natürlich trotzdem berührt. Familienmitglieder nehmen sich von den Erbstücken ihrer Verwandten, was sie wollen, und spenden den Rest. Vermieter können die Familie eines verstorbenen Mieters unter Druck setzen, seine Wohnung zu räumen. Wenn es um Gegenstände von geringem persönlichem oder monetärem Wert geht, ist es selten ein Problem, auf Nachlass zu greifen, sagte mir die in Ohio ansässige Anwältin Joan Burda, aber ein vorzeitiges Abmachen mit geschätzten oder teuren Gegenständen kann zu rechtlichen Problemen führen. Aus diesem Grund lassen manche Vermieter ohne gerichtliche Genehmigung niemanden in die Wohnung eines verstorbenen Mieters. Unser Anwalt riet uns, die Mietzahlungen meines Vaters einzustellen, in der Hoffnung, dass sein Gebäude diese Bedingung lockern würde. Wenn mein Vater vertrieben würde, meinte unser Anwalt, könnten wir seine Sachen mitnehmen, wenn seine Wohnung geräumt wurde.
Es gibt einige gute Gründe, das Eigentum eines Verstorbenen zu schützen – Sie möchten nicht, dass die falsche Person mit ihren wertvollen Besitztümern davonläuft –, aber die Starrheit des Prozesses kann für geliebte Menschen mit guten Absichten Albträume verursachen. Eine Frau, mit der ich gesprochen habe, musste sich neun Monate freinehmen, um ihrem betagten Vater bei der Verwaltung des Nachlasses seiner verstorbenen Frau zu helfen – er war der offizielle Testamentsvollstrecker, konnte die Aufgabe jedoch nicht alleine bewältigen.
Diese logistischen Kopfschmerzen können die Erfahrung der Trauer auf verschiedene Weise prägen, sagte mir Cirlin. Manchmal lassen die mit den praktischen Dingen beladenen Menschen ihre Emotionen für eine Weile beiseite, was für Außenstehende befremdlich und für die Hinterbliebenen selbst beunruhigend sein kann. Menschen können fühlen, „wie, Warum weine ich jetzt nicht?“ erklärte Händel. „Aber es gibt Dinge, die getan werden müssen, was bedeutet, dass Ihre Fähigkeit, in gewisser Weise für Ihre eigenen Gefühle präsent zu sein, gestoppt werden muss.“ Für andere kann diese Verantwortung die Trauer verstärken. Das Ausfüllen von Papierkram oder das Spenden von Kleidung kann als „ein weiteres Fenster in die Tatsache dienen, dass sich Ihre gesamte Realität verändert hat“, wie Cirlin es ausdrückte. Jemand mag das Gefühl haben, nach einem Verlust nur durch eine dieser harmlosen Aufgaben Fuß gefasst zu haben, um ihn wieder in Trauer zu ziehen. Vor allem, wenn der Prozess nicht reibungslos abläuft – zum Beispiel wenn die Papiere eines geliebten Menschen schlecht organisiert sind oder ein Nachlass unangenehme Informationen über ihn enthüllt – kann die Hässlichkeit dieser Aufgaben die schönen Erinnerungen und rosigen Erzählungen, mit denen wir weggehen möchten, erschweren. „Es ist schwer, mit Groll zu sitzen, wenn man jemanden vermisst“, sagte Cirlin.
mdie Wohnung deines Vaters nie nachgegeben, aber mit Hilfe unseres Anwalts haben wir einen beaufsichtigten Besuch arrangiert, um nach dem Testament zu suchen und den Anzug meines Vaters abzuholen. (Ein stellvertretender Hausverwalter des Gebäudes lehnte es ab, sich zu den Einzelheiten des Falls zu äußern, bemerkte jedoch: „Im Allgemeinen dürfen wir Personen, die nicht im Mietvertrag stehen, keinen Zugang zu einer Wohnung gewähren, selbst wenn sie mit dem Bewohner verwandt sind. Wir versuchen, mit den Familienmitgliedern eines verstorbenen Bewohners zusammenzuarbeiten, um ihnen zu ermöglichen, die Habseligkeiten ihrer Angehörigen zu erhalten. Unsere Maßnahmen wurden auf Anweisung und in Abstimmung mit dem Anwalt der Familie ergriffen.”)
Wir konnten sein ursprüngliches Testament nicht finden, aber wir druckten eine Kopie von seinem Computer aus und falteten dann den einsamen Anzug, der in seinem Schrank hing, zusammen mit einem Paar schwarzer Turnschuhe in eine Einkaufstüte. Meine Schwester steckte einen Plastikrosenkranz von seinem Bett in seine Jackentasche, und als sie über ihre Schulter blickte, um sich zu vergewissern, dass die Empfangsdame nicht zusah, begannen wir beide leise und weinend über die Absurdität der Umstände zu lachen. Wenn sein Anwesen etwas Wertvolles hatte, war es nicht in dieser Wohnung. Zwischen uns stand das amerikanische Eigentumsrecht und eine verkrustete Baseballkappe, die zerknittert auf dem Tresen lag, ein Gedicht, das ich zu seinem Geburtstag für ihn geschrieben hatte, das er ausgedruckt und in seinem Büro an die Wand geheftet hatte, hundert abgenutzte Bücher, die seine exzessive Unterstreichung für niemanden außer uns wertlos geworden war.
Auf dem Weg nach draußen spähte die Rezeptionistin vorsichtig in unsere Tasche, um sicherzustellen, dass wir nichts mitgenommen hatten, was wir nicht hätten haben sollen, und begleitete uns dann zu unserem Auto, wo sie uns daran erinnerte, dass wir wieder willkommen wären, sobald wir die richtigen hatten Dokumentation.
Er wurde vertrieben, bevor wir ihn bekamen. Glücklicherweise teilte uns der stellvertretende Hausverwalter das Datum und die Uhrzeit im Voraus mit, also stellten wir Umzugsunternehmen ein, die die Sachen meines Vaters abholten und einlagerten. Aber als wir ankamen, um seine Sachen vom Bürgersteig zu holen, waren einige davon beschädigt. Eine offene Flasche Drano hatte den Inhalt einer Tüte durchtränkt. Die betenden Hände einer Statue Unserer Lieben Frau von Fátima, die meine Eltern in ihren Flitterwochen bekommen hatten, hatten ihr die Arme abgerissen. Und ich konnte nichts dagegen tun, denn die Gesetze, die sicherstellen sollten, dass die Sachen meines Vaters sicher in meinem Besitz landeten, hatten ihre Reichweite erschöpft.
“Ich denke, sehr traurig, was Sie lernen, ist, dass Trauer sehr schmutzig ist”, sagte Händel. Es ist untrennbar mit der Langeweile und Absurdität der menschlichen Existenz verbunden. Es kann durch den Tod ausgelöst werden, aber Trauer ist eine Provinz der Lebenden. Und das Leben geht weiter.