Mein Ohr nimmt oft schwache Töne einer produktiven Angst wahr, die unter zeitgenössischen Stücken summt. Die Energie kommt nicht mit aufgeräumten Geschichten, die am Bühnenrand enden – so bewegend oder flüchtig organisiert –, sondern mit Werken, die einen rastlosen Experimentalismus haben, der nicht auf Fremdheit um seiner selbst willen abzielt, sondern auf eine tiefere Verbindung mit den ältesten Problemen des Dramas: Menschen und Orte, die Verwirrungen von Gesellschaft und Zeit. Unsere besten Dramatiker versuchen eine Art von Ressource, das Theater neu zu machen versucht, indem es auf seine alten, mysteriösen, zeremoniellen Wurzeln zurückgreift.
Dieser beängstigende Anspruch ist in Aleshea Harriss „What to Send Up When It Goes Down“ am Werk, präsentiert von BAM und Playwrights Horizons in Zusammenarbeit mit der Movement Theatre Company. (Die Show ist jetzt um BAM Fisher und wird diesen Herbst bei Playwrights Horizons aufgeführt.) Harris nennt es „Ein Stück. Ein Festzug. Ein Ritual. Ein Heimspiel.“ Sie begann 2014 mit dem Schreiben des Stücks als Reaktion auf den Freispruch von George Zimmerman für den Mord an Trayvon Martin und hat es mehrmals inszeniert, um an den Tod schwarzer Menschen durch die Polizei und andere schreckliche Schauspieler zu erinnern. In einer einleitenden Anmerkung zu dem Werk sagt Harris, dass sie „immer darauf bestehen wird, dass dieses Stück ein echtes Ritual ist. Die Spieler geben nicht vor, ein Ritual durchzuführen. Sie sind drin. Wir sind aufrichtig versammelt, um diejenigen zu ehren, die zu früh entführt wurden.“
Dieses „Versammeln“ beginnt, bevor die Show offiziell beginnt. Das Publikum wartet in einem kleinen Vorraum, umgeben von Fotografien der Toten. Einige von ihnen kennen wir inzwischen alle – Sandra Bland, Tamir Rice, Eric Garner, Michael Brown. Die Fotos sind magenta, gelb und blau getönt und sehen aus wie die Buntglasfenster in einer Kirche. Die Schlichtheit der Farben zeichnet ein düsteres Bild: Diese Tode, die sich so oft wiederholen, sind für unser Verständnis der Welt, wie wir sie aufgebaut haben, irgendwie primär, sowohl im Ton als auch im Muster fatal. Auf einem Tisch im Vorraum liegt Harris’ Zettel, der mit Typografie und Leerzeichen expressionistisch ihre anhaltende Wut auf Martin schildert. Bevor sie Theaterstücke schrieb, war Harris eine Spoken-Word-Darstellerin, und ihre Stimme in Prosa und auf der Bühne trägt die Handschrift dieser Ausbildung. Manche ihrer Zeilen sind rhythmisch so präzise, dass man sie fast hören kann:
Der Moment des Wartens schafft eine Art Schwelle zwischen der Außenwelt, in der diese Todesfälle immer wieder vorkommen, und dem verdunkelten Theater. Es stellt auch die unvermeidlichen Probleme dar, die mit dem Versuch verbunden sind, diese beiden Räume gleichzeitig zu gestalten. An dem Abend, an dem ich ging, standen die Leute herum und plauderten und sorgten für einen angenehmen Cocktailparty-Lärm. Wir waren umgeben von Fotos von echten Verlorenen mit trauernden Familien. Ich kannte einige ihrer Namen, aber die meisten waren für mich nur Gesichter, ihr Tod wurde durch ihre Nähe zu den anderen implizit angedeutet. Wir waren angeblich da, um diese Menschen zu ehren, aber ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob wir das Recht hatten, sie so künstlerisch und kathartisch und symbolisch zu gebrauchen. Wussten ihre Familien, dass sie bei uns waren? Würden sich ihre Familien wohl fühlen, bei denen abzuhängen? BAM, traurig mit dem Rest von uns aufblicken, in die Gesichter ihrer Brüder oder Schwestern oder Söhne oder Töchter?
Je mehr die aktuelle Kunst versucht, den Tod von Schwarzen nach einem Schimmer des Epiphanischen zu suchen, desto mehr stelle ich eine Variation dieser Frage. In diesem Frühjahr habe ich die Ausstellung „Grief and Grievance“ des Neuen Museums besucht, die vom legendären schwarzen Kurator Okwui Enwezor konzipiert wurde und die „das Konzept der Trauer, des Gedenkens und des Verlustes“ in schwarzen Gemeinschaften sowie die unbegründeten Beschwerden zum Thema machte das sind Kennzeichen des rhetorischen Stils der weißen Vorherrschaft. In einem Raum stand eine Skulptur: ein Paar Basketball-Sneaker und ein Mikrofon – Schattierungen von Hip-Hop und abtrünniger politischer Rede auf der Straße –, die an einer kunstvollen Schlinge aus Elektrokabeln hingen. Ich wollte es mir nicht lange anschauen.
Harris und ihre Darsteller behaupten, dass “What to Send Up” für ein schwarzes Publikum gemacht wurde und aufgeführt wird. Weiße sind willkommen, aber sie sind zweitrangig. Wie einer der Spieler sagt: „Lass mich klarstellen: Dieses Ritual ist in erster Linie für Schwarze gedacht. . . . Wir heißen Sie willkommen, aber dieses Stück wurde mit Blick auf schwarze Leute kreiert und ausgedrückt.“ Diese Präambel stellt sich selbst in Frage: Wenn sie ganz wahr wäre, müsste sie niemand sagen. Aber die Idee – wer die Arbeit ist zum; deren Wut es bedeutet, auszudrücken und deren Trost es hervorzubringen bedeutet – öffnet eine Art wechselseitigen Kanal zwischen den Lebenden und den Toten. Das Stück ist nicht nur ein Mahnmal, sondern auch ein Ort der Beruhigung; sein „Ritual“ ist ein fast praktischer Weg, um die unkontrollierbaren Emotionen „heraufzusenden“, die auftauchen, wenn unweigerlich ein weiterer Tod „untergeht“. Es ist für die Lebenden noch mehr als für die Toten. Auf diese Weise wiederholt und erweitert „What to Send Up“ auf geniale Weise die Methoden der öffentlichen Kunst, jenem jüngsten Schlachtfeld von Kulturkriegsvermutungen und ikonoklastischen Aktionen. Harris verwandelt das Theater in ein vergängliches, aber reales Denkmal für anhaltenden Schmerz. Eine Statue, die niemals draußen auftaucht, kann man nicht abreißen.
Der auffälligste visuelle Aspekt der Show, die von Whitney White inszeniert und von Yu-Hsuan Chen mit erschütternder Einfachheit entworfen wurde, ist ein großer weißer Kreis, der mit Kreide auf den schwarzen Boden gemalt wurde. Die Marke sieht solide aus, hat aber auch gezackte, improvisatorische Kanten, wie eine der vertikalen Linien des Malers Barnett Newman. Während der gesamten Show ist die Grenze des Kreises mit Konfetti übersät und wird von den Spielern immer wieder in interessanten Winkeln überquert. Es dient als Leitfaden für den etwas größeren Kreis, den das Publikum bildet, wenn jeder Teilnehmer in einem frühen partizipativen Moment aufgefordert wird, seine Gedanken, Gefühle und Hoffnungen darzulegen und den Namen eines der Geehrten auszusprechen tot.
Die Spieler – Alana Raquel Bowers, Rachel Christopher, Ugo Chukwu, Kalyne Coleman, Denise Manning, Javon Q. Minter und Beau Thom – sind alle elektrisierend, unwahrscheinlich locker und lustig angesichts der fast religiösen Ernsthaftigkeit ihrer Aufgabe. Später, wenn sie einen sich wiederholenden, rekursiven Zyklus von Skriptmaterial beginnen, werden die Außenbezirke des Kreises als die „Ränder“ bezeichnet, an denen sich ein schwarzer Charakter nicht traut, aus dem Netz der Erzählung zu fallen und für immer aufzuhören existieren.
Harris ist ein angehender Meister der versteckten Tropen und strukturellen Eigenheiten des Theaters. Obwohl die Form und das Gefühl der hochkinetischen, befriedigend wütenden Skizzen, die den Hauptteil von „What to Send Up“ bilden, an Experimentalisten wie den polnischen Regisseur Jerzy Grotowski erinnern, sind sie in einer Form verfeinert, die zu kommentieren scheint , und hinterfragen, das traditionelle Dreiakterstück. Da ist Christopher, als verärgerter Hausangestellter – ihr Name ist GEMACHT, nicht Maid – und Chukwu, als die ahnungslose weiße Chefin, die darauf besteht, dass ihre Hände „sauber“ sind und deren Kryptonit für rassenübergreifende Intimität steht. Da ist Manning, eine Frau, die einem weißen Kollegen den Mund aus dem Gesicht gerissen und in ihre Handtasche gestopft hat. Die Skizzen werden von Tanznummern unterbrochen, oft die Art von Stepping, die durch schwarze Burschenschaften und Schwesternschaften berühmt wurde. Sie haben die antike, wütende Energie klassischer „Looney Tunes“-Gags und die herbe Satire der Sketch-Comedy-Show der 90er Jahre „In Living Color“.
„What to Send Up“ ist in einem Moment rührselig und im nächsten Slapstick, wobei er sein gefährdetes Medium an allen Stellen voll ausnutzt. Ob das Drama Straße und Bühne, Kunst und Demokratie, Unterhaltung und Tod wieder bekannt machen kann, wird von Künstlern wie Harris abhängen, die bereit sind – manchmal sogar unangenehm –, nahe zu kommen, die Nachrichten aufzunehmen und sie in die Form von ein Herz. ♦
New Yorker Favoriten
.