1893 beschwerte sich Henry James über die jüngste Veröffentlichung von Gustave Flauberts Briefen. Der französische Romanautor war berühmt für seinen stilistischen Perfektionismus. Was für ein Verrat also, seine beiläufigen Sendschreiben zu veröffentlichen, für die er keine Zeit gehabt hatte, sich damit zu befassen. Zu James’ Bedauern ließ die neue Kollektion Flauberts „jede Schwäche aufgedeckt, jedes Mysterium zerstreut, jedes Geheimnis verraten“.
James verstand, warum das Buch existierte. Wie er schrieb, besitzen Menschen „ein unüberwindliches Verlangen danach kennt.“ Wenn wir jemanden lieben – einen Schriftsteller, einen Freund, eine Geliebte – wollen wir alles über ihn wissen; Wenn wir jemanden hassen, wollen wir auch alles über ihn wissen. Dieser Wunsch betrifft mehr als Menschen: Wir beginnen einen Roman und müssen wissen, wie er endet; Wir spüren einen Schmerz in unserer Brust und gehen zu WebMD, um die Ursache zu ermitteln.
Wenn der Wunsch nach Wissen unüberwindbar ist, sind es auch die Konsequenzen. Viele Bücher, darunter auch die von James selbst, dramatisieren die Gefahren des Wissens. (Adam and Eve, meet apple.) Vielleicht interessanter sind jedoch jene Bücher, die sich die Freuden, sogar die Weisheit dessen vorstellen, was die Essayistin Emily Ogden „Unwissenheit“ nennt. Wir sehnen uns nach Offenbarung und Epiphanie. Aber was wäre, wenn, fragt Ogden in ihrem Buch Über Nichtwissen, haben wir diesen Wunsch nach Gewissheit abgelehnt? Was wäre, wenn wir stattdessen „eine Fähigkeit kultivieren, die Position des Noch-nicht-Wissens – möglicherweise des Niemals-Nicht-Wissens – einzunehmen?“
Hier sind einige Bücher, die auf die aufregende, wenn auch schwierige Gabe des Nichtwissens hinweisen – was es bedeutet, offen zu bleiben für das, was jenseits des Selbst liegt, für die Erfahrung von Schönheit und Wunder, für die Fremdheit anderer und der Welt.
Über das Nichtwissen: Wie man liebt und andere Essaysvon Emily Ogden
In dieser Sammlung kurzer, flammender Essays interessiert sich Ogden für Erfahrungen – die Geburt eines Kindes, das Lesen eines Gedichts, ein One-Night-Stand –, die nicht zu abschließendem und klärendem Wissen führen. Diese Zone des Dazwischen, in der uns sowohl völlige Ignoranz als auch absolutes Wissen fehlen, hat ihre eigenen Tugenden, argumentiert sie: Flexibilität, Demut, Staunen, Verspieltheit. Ogdens Essays folgen für eine Weile einem Gedankengang, lassen ihn dann fallen, um dann in einer anderen Tonart darauf zurückzukommen. An einer Stelle lobt sie das „Riffing“ in der Musik, aber auch in der Prosa, wo man damit beginnt, „mit einer einzigen Idee zu beginnen und sie einer Reihe von Änderungen zu unterziehen, sie zu verschönern, sie immer ausgefeilter und sogar absurder zu machen“. Ihre Essays riffeln genau so. Sie probieren Dinge aus; sie beginnen nicht mit einem Punkt, sondern nähern sich einem durch die Schrift selbst vorläufig an. Unser politischer und ästhetischer Diskurs scheint derzeit weniger ein echtes Gespräch als vielmehr ein Wettstreit sich gegenseitig ausschließender Gewissheiten zu sein. Wie wunderbar ist es, Ogden zu lesen, einen Schriftsteller, der sagt, dass „das Geschäft des Fragezeichens mit mir niemals beendet sein wird“ und es auch so meint.
Washington-Platzvon Henry James
Obwohl jeder James-Roman ein Drama des Wissens ist, Washington-Platz präsentiert uns die Romantik des Unwissenden. In dieser frühen Geschichte verliebt sich die sanfte, aber reiche Catherine Sloper, ein Mädchen mit einem „einfachen, langweiligen, sanften Gesicht“, in den charismatischen, aber armen Schurken Morris Townsend. Sie hofft, dass Morris sie auch liebt, dass sein Interesse nicht von finanziellen Sorgen, sondern von Leidenschaft motiviert ist. Weil sie glaubt, dass sie verehrt werden könnte, weil sie nicht weiß, dass sie es nicht ist, wird Catherine der Liebe würdig, auf die sie hofft. Ihre Schönheit nimmt zu; ihr Wille stärkt; Sie verwandelt sich in eine wahre Heldin. Sie irrt sich natürlich in Bezug auf Morris’ Natur, und der Roman endet auf verheerende Weise. Doch für diesen kurzen Moment war Catherine verwandelt. Hope ließ Catherine gedeihen; die Verödung des Wissens führt zu ihrem geistigen Tod. Trotz der möglichen Folgen ist es weitaus besser, schlägt James vor, in einer Fiktion zu leben – viel schöner, viel edler – als in der Härte der Realität zu leben. Im Washington-PlatzUngewissheit ist ein anderes Wort für Möglichkeit.
Schatten und Aktvon Ralph Ellison
Dies mag eine seltsame Wahl erscheinen, denn man kommt aus dieser Essay-Sammlung und bewundert, wie viel Ellison weiß: amerikanische Belletristik des 19. Jahrhunderts, alte Folklore, zeitgenössischer Jazz. Dennoch legt jeder Aufsatz nahe, dass Kritiker ihre Aufgabe mit grundlegender Offenheit angehen sollten – mit einem Geist, der weiß, dass er nichts weiß. Kritiker interpretieren Black Fiction oft falsch, argumentiert Ellison, weil sie sie zuversichtlich als einen Monolithen sehen, einen unerbittlichen Strom von Schmerz und Demütigung, obwohl sie eigentlich sehr unterschiedlich sind. Soziologische Herangehensweisen an die Literatur schlagen fehl, behauptet er, weil sie „lieber einen Roman töten würden, als ihre Annahmen über eine gegebene Realität zu ändern“. Für Ellison ist Anmaßung die schwerste aller kritischen Sünden und Demut die größte aller kritischen Tugenden. Alle ernsthaften Schriftsteller, argumentiert er, „beginnen ihre Karriere mit Spiel und Rätseln“. Kritiker auch, und Schatten und Akt zeigt uns einen starken Kritiker von seiner stärksten Seite.
Heilig die Firmavon Annie Dillard
„Es ist der 19. November und kein Wind und keine Hoffnung auf den Himmel und kein Wunsch nach Himmel, da die gemeinsten Menschen mehr Gnade zeigen als hetzende und terroristische Götter.“ So schreibt Annie Dillard, nachdem sie einen Flugzeugabsturz beschrieben hat – real oder eingebildet, der Leser ist sich nicht sicher –, der ein 7-jähriges Mädchen namens Julie Norwich mit verbranntem Gesicht zurückgelassen hat. In diesem nicht klassifizierbaren Buch (ist es Prosa-Dichtung? Philosophie? Memoiren? Belletristik?) macht sich Dillard mit Angst und Heftigkeit Sorgen um das Problem des Leidens. Was auch immer es sonst ist, Heilig die Firma ist ein Werk der Theodizee: eine Betrachtung darüber, wie Schmerz und andere Übel existieren können, wenn die Welt von einem wohlwollenden Gott erschaffen wurde. Wie die meisten Werke dieser Art (oder zumindest die guten), Heilig die Firma argumentiert, dass das Wissen um die göttliche Vorsehung unmöglich ist – und dass das Streben nach solchem Wissen selbst schädlich ist. Sorgfalt, nicht Gewissheit ist erforderlich; die Wege Gottes vor den Menschen zu rechtfertigen, lenkt uns von der eigentlichen Aufgabe ab. „Wir schlafen am Schalter am tiefsten, wenn wir glauben, überhaupt Schalter steuern zu können“, schreibt Dillard. Wir werden nie herausfinden, warum Flugzeuge abstürzen oder Feuer brennen. Unser Geschäft ist nicht zu wissen, sondern zu lieben.
Dhalgrenvon Samuel R. Delany
Dieses Buch ist den ganzen Weg nach unten unwissend. Delanys Science-Fiction-Klassiker spielt nach einer mysteriösen Katastrophe. Ein Feuer, eine Bombe, eine Seuche oder etwas ganz anderes hat die amerikanische Stadt Bellona heimgesucht. (Wo ist Bellona? Ähnlich unklar.) Im Zentrum des Romans steht das Kind (manchmal „Kid“, manchmal „Kidd“ genannt). Er ist ein Wanderer, der weder seinen Namen noch sein Alter kennt oder weiß, was er in „einer Stadt der inneren Dissonanzen und Netzhautverzerrungen“ tut, wo sich die Geographie täglich ändert, wo die Zeit „ausläuft; schwappt hin und her“, wo Sexualität fließend und damit instabil ist. Science-Fiction setzt uns regelmäßig dem aus, was noch nicht bekannt ist. Delany setzt uns dem aus, was niemals bekannt sein kann. Diese unerbittliche Entfremdung beginnt frustrierend, endet aber klärend: Wenn Sprache, Handlung und Charakter nicht so funktionieren, wie sie es normalerweise tun, sehen wir sie mit größerer Wahrheit. Wie William Gibson in seinem Vorwort schreibt: „Eintreten Dhalgren soll nach und nach von verschiedenen Gewissheiten befreit werden.“ Dhalgren verlangt, dass Sie ein anderer Lesertyp werden: weniger starr, beweglicher, empfänglicher als abgestoßen von Fremdem.
Die blaue Blumevon Penelope Fitzgerald
Die blaue Blume bietet eine fiktive Darstellung des Lebens des deutschen romantischen Dichters und Philosophen Friedrich von Hardenberg aus dem 18. Jahrhundert. (Er veröffentlichte unter dem Namen Novalis; im Roman nennt er den entschieden weniger romantisch klingenden Fritz.) Fitzgeralds historische Details lokalisieren uns mit großer Bestimmtheit: Fritz liest beide Bücher von Franz Ludwig Cancrinus Grundlagen des Bergbaus und SalineBand 1, und Goethes Wilhelm Meisters Lehre. Diese Verankerung in der Geschichte macht die Wunder des Buches nur noch leuchtender. Es ist ein Text voller Träume und Visionen, in dem die Verwandlung – ein einfaches Mädchen oder ein Haushaltsgegenstand wird plötzlich strahlend, gespenstisch, seltsam – immer unmittelbar bevorsteht, aber nie vollständig verstanden wird. Der Roman dreht sich um zwei verschiedene Mysterien. Fritz verliebt sich unerklärlicherweise in ein einfaches junges Mädchen namens Sophie, und er hat eine Vision von einer jenseitigen blauen Blume und beginnt, eine Geschichte darüber zu schreiben. Fritz kann nicht erklären, warum er die unauffällige Sophie liebt oder was die schöne Blume bedeutet. Er weiß nur, dass er zu ihnen berufen ist und dass diese Berufung mit ihrer Unverständlichkeit zu tun hat. Liebe ist unvernünftig, und Schönheit weigert sich, eingedämmt oder vollständig erkannt zu werden. Das sind die Lehren der Romantik und von Fitzgeralds kurzem, perfektem Roman.
Im elektrischen Nebel mit den Toten der Konföderiertenvon James Lee Burke
Kriminalromane scheinen sich per Definition von Unwissenheit zu Wissen zu bewegen. Du beginnst damit, dich zu fragen, Krimi? Sobald diese Frage beantwortet ist, ist der Roman vorbei und Sie sind zufrieden. Aber am Ende des sechsten Romans von James Lee Burke mit dem von Gott heimgesuchten, po’boy-liebenden Louisiana-Detektiv Dave Robicheaux sind die Dinge immer noch verwirrt. Das Buch zündet früh den Motor der Handlung. Der Leichnam einer Frau wird „am Fuße einer Coulee“ gefunden; eine weitere Leiche wird in Ketten gewickelt in einem nahe gelegenen Sumpf entdeckt; Dave beginnt Visionen von einer Truppe konföderierter Soldaten zu haben. Nachdem die Morde aufgeklärt sind, weiß Dave immer noch nicht viele Dinge – waren seine Visionen real? Welches Übel lebt in den Seelen der Menschen? – und der Leser auch nicht. Dave ist ein guter Detektiv, weil er auf das eingestellt ist, was die Vernunft übersteigt; Burke ist ein großartiger Schriftsteller, weil er uns erkennen lässt, dass Geheimnisse, die Geheimnisse bleiben, ihre eigene Art von Vergnügen bereiten.
Kieferknochenvon Mónica Ojeda, übersetzt von Sarah Booker
Dieser Horror- und Sehnsuchtsroman betrachtet, in Ojedas Worten, „den Schwindel dessen, was unerforscht ist“. Einige gelangweilte Teenager, die an einer streng katholischen Schule in Ecuador eingeschrieben sind, beginnen, in einem verlassenen Gebäude abzuhängen. Sie spornen sich gegenseitig zu immer größeren Herausforderungen an – manche albern, manche sexuell. Sie fangen an, Gruselgeschichten auszutauschen, indem sie auf „Creepypastas“ zurückgreifen und diese erweitern – urbane Legenden und gruselige Geschichten, die im Internet zu finden sind. Am dramatischsten stellen sie sich eine Gottheit vor und verehren sie dann, die sie den Weißen Gott nennen: eine göttliche Figur, die genau wegen ihrer unbeschreiblichen Unaussprechlichkeit Angst macht und anzieht. Den Mädchen im Teenageralter von Ojeda wird gesagt, dass sie irrational, verwirrend und sogar monströs sind. Ihre Charaktere entschuldigen sich nicht für die Triebe, die sie nicht erklären können, oder die körperlichen Veränderungen, die sie nicht verstehen können. Vielmehr verwandeln sie diese Unergründlichkeit in eine Form von Macht. Du hast Angst vor unseren Körpern? scheinen sie zu fragen. Sehr gut. Wir werden sie feiern und eine Theologie konstruieren, „die aus all den Dingen besteht, die Sie sich nicht einmal vorstellen können“.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.