„Aberglaube“ von Sarah Braunstein | Der New Yorker

Sie wurden in den Sackgassen der Wüste von Arizona geboren, schlauchtrinkende Jungen, die frei laufen durften, sofern sie kamen, wenn sie gerufen wurden, und sie taten es, diese beiden. James und Lenny. Gehorsam und klug. Garagen voller Roller, Go-Karts, Arsenale von Wasserpistolen, jede MG-Soaker aufwendiger als die andere. Sie waren den Spielsachen erst gestern entwachsen, aber der Riss war total. Jetzt waren sie sechzehn und verbrachten die Nachmittage im Food Court, um sich Streiche auszudenken, oder saßen ausgestreckt auf dem Teppich und schauten sich Sitcoms an. Ihre Ziellosigkeit war erlaubt – kein Zeichen gegen ihre Zukunft. Sie waren in Begabt und Talentiert gewesen. Lenny war lustig und gut in Mathe; James war ein Ass-Nachahmer. Manchmal war er in den Schulspielen. James wollte Schauspieler werden, eine Theaterratte in Manhattan; Lenny wollte für „Die Simpsons“ schreiben.

Lenny erzählte James von den besten Dingen. Snoop und LimeWire und „Eraserhead“.

Jetzt eBay. Lenny war einer dieser Menschen, die eine bestimmte Frequenz anzapften, alles zuerst wusste. Er habe eine Idee, sagte er, wollte etwas verkaufen. Ein Fisch auf einer Holztafel, die er vor ein paar Jahren auf Goodwill für drei Dollar gekauft und in seinem Schlafzimmer aufgehängt hatte, um seine Mutter zu ärgern, für die Fische keine Dekoration waren.

Ihr Fisch? Sie möchten verkaufen das? James verstand nicht.

Der Fisch bedeutete nichts. Es war nur ironisch. Aber bei eBay nannte er es „GLÜCK FORELLE! (FUNKTIONIERT NUR IN DREIMONATSZYKLEN.)” Startgebot: fünfzehn Dollar.

Niemand wird dafür fünfzehn bezahlen, sagte James.

Aber er sah zu, wie das Ganze geschah – sah, wie Lennys Finger auf die Tastatur schlugen, ein Garn spinnen und einem Narren Geld befehlen. In der Beschreibung sagte er, dass, nachdem er den Fisch gefangen und bestiegen hatte, all diese ungewöhnlich glücklichen Dinge passierten – er war der siebte Anrufer bei Power 92 und gewann Konzertkarten, dann gewann er fünfzig Dollar mit einem Rubbellos, dann seine Der Arzt der Mutter rief an und sagte, der Tumor sei gutartig. Nach drei Monaten hatte er einen Traum. Im Traum sprach der Fisch zu ihm. Es sagte: Teilen Sie den Reichtum. An diesem Punkt begann sein Glück nachzulassen. Er bekam ein Parkticket, und es passierten andere nervige Dinge, bis er den Fisch seiner Schwester gab, die dann einen Platz im Turnteam bekam usw. und dann nach drei Monaten einen Traum hatte, der Fisch gab ihr die gleiche Nachricht, und jetzt verkaufen sie es und hoffen, dass der glückliche Gewinner seine Befehle respektiert.

Es folgte ein kleiner Bieterkrieg. Eine Person in Philadelphia gewann die Forelle für dreiundneunzig Dollar.

Dreiundneunzig! Dreiundneunzig! Lenny tanzte wie Elaine Benes, die sie beide liebten, durch sein Schlafzimmer.

Die Leute sind seltsam, bemerkte James.

Lenny sagte, sie würden reich werden. Er war sich sicher. Er setzte sich auf das Bett. Die dunklen, frisch rasierten Follikel auf seinen Schecks erschreckten James. Er war schon so behaart, wie ein Landstreicher in einem Comicstrip. Bisher hatte Lenny das Internet nur genutzt, um Filme und Musik zu stehlen. Er hatte es nicht verstanden. Kasse! Er rammte sich den Handballen an die Stirn. Äh, sagte er.

James wollte auch etwas verkaufen. Er konnte den Spiegel verkaufen, in dem er seinen Körper wachsen sah. Er könnte seine Hosen verkaufen, die nicht mehr passen. Er könnte seinen Blinddarm oder eine Niere verkaufen. Alles zusätzlich. Seine Gallenblase. Er war sich nicht sicher, ob Sie wirklich eine Gallenblase brauchen.

Brauchen Sie eine Gallenblase?

Ich persönlich?

Tut eins.

Niemand weiß es wirklich, sagte Lenny.

Am nächsten Tag begutachteten sie die Gegenstände auf James’ Kommode. Er hatte eine Trophäe, die seine Teilnahme an einer Freizeitfußballliga lobte, und einen schwarzen Kamm und ein gerahmtes Foto seiner Eltern vor seiner Geburt, neunzehn, zwanzig, elfenbeinfarben. Seine Mutter war seit einem Jahrzehnt tot. Sein ganzes Leben lang hatte dieses Bild dort gesessen – sein Vater würde es bemerken, wenn es weg war. Der Kamm, vielleicht konnte er sagen, dass er von einer wichtigen Person benutzt worden war.

Keine meiner Klamotten passt, sagte James. Ich kann meine Kleider verkaufen.

Er war mitten in dem, was man widerlicherweise als Wachstumsschub. Er befürchtete, dass er problematisch groß werden würde, dass er nie aufhören würde zu wachsen, seine Knöchel und Handgelenke verengen sich wie bei einem Querschnittsgelähmten. Oft überfiel ihn Müdigkeit, als hätte er eine Handvoll Tabletten genommen. Wachsend, spritzendSie tat das, als ob eine kranke Medizin sein Blut erreicht hätte, wie der beschwerte Umhang für eine Röntgenaufnahme. Lenny neckte gern: Brauchst du ein Nickerchen, Baby Jimmy? Aber Lenny war eifersüchtig, weil er klein, pummelig, gutaussehend, aber irgendwie unproportioniert war, mit einem Arsch, den er seinen Hintern nannte.

Beide Jungen hatten den Eindruck, irgendwie grotesk zu sein. Dies war Teil ihrer Bindung. Es gab ein Kinderbuch mit dem Titel „Big Dog, Little Dog“ über eine Freundschaft zwischen unterschiedlich großen Hunden, und Lenny hatte es James mit einer pfiffigen Inschrift zu Weihnachten geschenkt.

James würde das nicht verkaufen.

Niemand will deine alten Klamotten, sagte Lenny.

Sie öffneten Plastikmülleimer in der Garage, gingen Spiele, Puzzles und Plastikmüll durch, den gleichen Scheiß, den Lenny und alle anderen Kinder hatten, die sie kannten, alle Batterien leer, Bildschirme zerkratzt. Es tat ihm leid, dass sein Vater für diesen ganzen Scheiß bezahlt hatte, es tat ihm leid, dass das Geld, das seine Mutter verdient hatte – sie war in der Zeit, in der sie arbeiten konnte, Lehrerin in der vierten Klasse gewesen war – in den Müll geflossen war. Er hatte das alles nicht sehnsüchtig gewollt. Oder hatte er? Er glaubte das sicherlich nicht, hatte keine Erinnerung daran, es zu wollen, und selbst wenn, hätten sie ihm nein sagen sollen. Sie hätten die Weitsicht haben sollen, ihm bessere Dinge zu bieten, obwohl er nicht sagen konnte, was besser war.

Dann erinnerte sich James, dass in seiner Unterwäscheschublade, in einer Samtbox, die sich wie eine Muschel öffnete, sein silbernes Kreuz lag. Er holte es heraus, zeigte es Lenny, der mit der Faust ballte und Spielautomatengeräusche machte. Angenommen, es wurde bei einem Exorzismus verwendet, sagte Lenny. Polieren Sie es nicht. Halten Sie es angelaufen.

Es ist mein Erstkommunionkreuz, sagte James.

Hm, sagte Lenny.

Ihre war am selben Tag gewesen.

James stellte es auf die Kommode.

Vielleicht – begann Lenny.

James wollte es nicht hören.

Ja, sagte er. Ich denke, ich sollte nicht.

Aber warum nicht?

Er hat nicht gefragt.

Wegen seiner Mutter? Wegen Gott?

Dieses Kreuz würde die nächsten siebzig Jahre in dieser Kiste bleiben. Er sollte es für immer in seine Unterwäsche stecken, wie eine Hecke gegen den Teufel, eine Sache zum Weitergeben, um in der Unterwäscheschublade seiner eigenen Kinder zu leben. Er wollte nicht, dass ein Kind Geld verschwendet. Das wusste er schon. Warum konnte er dieses vermeintlich kostbare Ding nicht in die Weite schicken?

Er sah in Lennys Gesicht, diesen abgelenkten, zusammengekniffenen Ausdruck, der bedeutete, dass er an einem Witz arbeitete, und aus irgendeinem Grund sagte James nichts. Er wollte es alleine schaffen.

Später in der Nacht, nachdem Lenny gegangen war, begann er eine Geschichte zu erfinden: Dieses Kreuz ist seit vielen, vielen Jahren in meiner Familie. Es einmal . . .

Was hat es einmal getan? Der Exorzismus war gut, aber er wollte Lennys Idee nicht anwenden. Er war wieder müde. Diesmal umarmte er seine Müdigkeit und ging noch vor Conan ins Bett. Sein Geist tauchte in Leere wie ein Vogel von einer Klippe.

Es würde immer in seiner Natur liegen, Dinge loszuwerden. Er hatte es früh geschworen. Nach dem Tod seiner Großeltern musste sein Vater eine spezielle Firma beauftragen, ihr Haus aufzuräumen. Männer in weißen Anzügen schlurften wie Astronauten ein und aus. Sie hatten alles aufbewahrt, Nana und Pops, jede Post, die durch den Schlitz kam, jahrzehntelange Geburtstagskarten, Kirchennewsletter, öffentliche Bekanntmachungen, jedes seiner Zeugnisse und die Zeugnisse seiner toten Mutter, nichts Auffindbares, aber alles da, irgendwo , in Sichtweite verloren. Dann wurde alles in einen weißen Lieferwagen gesteckt und verbrannt. Das leere Haus roch nach Chemikalien, eine brennende zitronige Luft und James schwor, dass er nie mehr haben würde, als er brauchte. Er würde immer das Fett aus seinem Leben streichen; wer auch immer die Aufgabe hatte aufzuräumen, nachdem James gestorben war, würde nur Erleichterung verspüren, wenn sie die Tür zu seinem Zimmer öffneten, nur das Gefühl, dass ihr Tag doch nicht verbracht war.

Er wachte mit einem Ding im Kopf auf, als hätte er es geträumt, obwohl er sich an keinen Traum erinnerte: einen Papst. Ein Mann mit Hut auf einem Balkon.

Er setzte sich auf und wusste, was er tun würde.

In einem Geist der Rebellion ging er zum Mittagessen in die Schulbibliothek, um Nachforschungen anzustellen. An den einzigen Computer mit Internetanschluss schrieb er: Dieses Kreuz wurde von Papst Pius XII. gesegnet. Es ist seit 1915 im Besitz meiner Familie. Mein Ur-Ur-Onkel lernte ihn bei einem wichtigen Konzil in Wien kennen. Dieser besondere Pius, einer der umstrittenen Päpste, zögerte, als sich ein Völkermord in Europa entfaltete – aber James erwähnte dieses Detail nicht.

Er hat sich über die Geschichte gefreut. Beim Schreiben fühlte er sich wach und subversiv. Jeder, der von diesem Papst bewegt werden würde, oder von irgendeinem Papst, jeder, für den ein solches Objekt eine Bedeutung hatte, verdiente es, in die Irre geführt zu werden. Ob der Käufer Nazi oder Katholik war, er würde keine Reue empfinden, wenn er das Geld dieses Narren nahm.

In den kommenden Tagen erfuhr er, dass es Menschen gab, die alles sammelten, was ein Papst berührt oder gesegnet hat. Der Handschuh, den eine Frau trug, als sie ihm die Hand schüttelte. Die Fliege, die Seine Heiligkeit irritierte, als er eines Morgens in Lissabon frühstückte – diesen Käfer konnte man in einer durchsichtigen Plastikbox kaufen. Die Zahl der Beobachter seines Kreuzes erschreckte ihn; dann, als es aufstieg, begann es ihn zu stören. Er war versucht, Lenny anzurufen, aber er saß einfach still da und wurde immer ängstlicher, da er sicher war, ein Verbrechen zu begehen.

Fünfzehn Leute. Dreiundzwanzig. Siebenundfünfzig. Hundert und zwei.

Er saß in seinem Schlafzimmer, an dem Computer, den sein Onkel ihnen gegeben hatte und den sein Vater James in seinem Zimmer behalten ließ. Sein Vater wusste nicht von all diesen Augen, die überall auf der Welt die Schichtholzmaserung seiner Kommodenplatte sahen, den trüben Anlauf auf dem silbernen Kreuz. Die Zahl der Beobachter stieg, und er fühlte ein Schaudern über seinen Rücken, als wäre tatsächlich jemand hinter ihn getreten. Er schaltete den Monitor aus.

Der Atheismus durchflutete seine Adern, als käme er aus einem Zapfen, den er geöffnet hatte. Es war fast eine andere Art von Religion, Unglaube. Eine Art moralischer Wildheit. Was ist schlimmer als ein Atheist? Was ist den Gläubigen widerwärtiger? Das wollte er sein.

Er sollte eine Spinne töten. Er sollte sagen, dass es bei einem anderen Papst gelandet ist. Oder auf jemand Besseren, Mächtigeren. Michael Jackson. Er hatte es behalten lassen, aber jetzt hatte seine Mutter Krebs und sie brauchten das Geld, um ihre Behandlung zu bezahlen. Sie könnte sterben, er könnte schreiben. Es sei denn, diese Spinne von Michael Jackson rettet sie. Er stellte sich ein Leben vor, in dem er sich mit dieser Art von Betrug ernährte.

Die Auktion endete um 5 P.m. am darauffolgenden Dienstag, aber er war nicht am Computer, um zuzusehen. Er aß mit seinem Vater zu Abend. Schweinekoteletts, Apfelmus in Einzelportionsbechern zum Dippen. Während er aß, wurde er nervös, denn jetzt würde das Verbrechen ein Opfer haben, und wer sollte das sein? Sein Vater sagte, Sheila möchte, dass wir dieses Wochenende mit ihr wandern gehen. Samstag. Drei, vier Meilen. Nichts zu anstrengend. Papago-Park. Was denken Sie?

Sie war die Freundin seines Vaters, eine Sonderpädagogin. Die meisten Freundinnen seines Vaters waren Lehrer, wenn auch nicht alle aus derselben Stadt. Er war Schulpsychologe, rotierte durch den Bezirk. Der Neue fuhr einen gelben Käfer. Einmal war sie mit einer Keramikerin verheiratet.

Du willst mitkommen? Sheila und ich würden uns freuen, wenn Sie sich uns anschließen würden.

James wollte nicht wandern oder Rad fahren oder die Klippen in der Erde bewundern oder irgendeine ihrer Samstagsaktivitäten machen. Er wollte still sein wie eine Eidechse. Er sagte, dass er und Lenny Pläne hätten, am Samstag zum SunSplash zu gehen. Klar, sagte sein Vater. Er nahm es nie persönlich, zwang James nie zu irgendetwas. Das war die unausgesprochene Politik.

James machte sich wieder Sorgen um das Kreuz. Vielleicht würde der neue Besitzer es von einem Sachverständigen, einem Juwelier oder einem Priester untersuchen lassen. Seine Großmutter kaufte es wahrscheinlich in der Kirchenbuchhandlung oder bestellte es aus ihrem Engelskatalog – es konnte nicht alt genug sein, um von diesem Papst gesegnet worden zu sein. Er wollte den Computer überprüfen. Er legte seine Gabel hin.