Es ist nun fünf Jahre her, dass Colin Kaepernick, Quarterback der San Francisco 49ers, beschlossen hat, nicht für die Nationalhymne aufzutreten. Es war vor einem wenig beachteten Saisonvorbereitungsspiel. Kaepernick fing noch nicht einmal an. Er nahm seinen Platz hinter der Bank ein, um so wenig Aufruhr wie möglich zu verursachen. Die Tat wäre vielleicht unbemerkt geblieben, wenn nicht der unerschrockene Reporter Steve Wyche gewesen wäre, der sah, was passierte und seine Bedeutung verstand.
Die Geste war eine Reaktion auf die rasanten Morde durch die Polizei, die in diesem Sommer stattgefunden hatten, darunter die von Philando Castile und Alton Sterling. Kaepernick saß angewidert da, über die Kluft zwischen dem, was die Hymne dieses Landes verspricht, und der Lebenswirklichkeit der Schwarzen in den Vereinigten Staaten. Niemand konnte den folgenden Feuersturm vorhersagen. Unzählige Menschen auf der ganzen Welt wurden inspiriert. Andere schickten Morddrohungen. Die rechte Gegenreaktion gipfelte darin, dass der Präsident der Vereinigten Staaten mit seinen rassistischen Instinkten in höchster Alarmbereitschaft Kaepernick als seinen persönlichen Boxsack behandelte. Und es blieb nicht dabei. Da war das „Blackballing“ der NFL, die Nike-Werbung, das Verbrennen von Nike-Produkten, die Bemühungen der NFL, Kaepernicks Botschaft zu übernehmen und ihm gleichzeitig die Arbeit zu verweigern, die viel diskutierte Gegenüberstellung von Colin, die das Knie nimmt, und Derek Chauvin, die ein Knie, um George Floyd zu ermorden… es war viel.
Aber ich möchte argumentieren, dass der Fokus der Medien auf Kaepernick verfehlt, was sein Vermächtnis eigentlich ist. Was Colin Kaepernick in den letzten fünf Jahren geliefert hat, ist eine Sprache und Methode des Widerstands, die junge Sportler verfolgen können. Buchstäblich Tausende von Sportlern in Klein- und Großstädten im ganzen Land setzen sein Beispiel in ihren eigenen Gemeinden in die Praxis um. Plötzlich war das Spielfeld ein umkämpfter politischer Raum: ein Ort nicht der Flucht, sondern des Protests. Die Hymne wurde zu einer Gelegenheit, Meinungsverschiedenheiten auszudrücken. Die Idee, – in diesem überstrapazierten Satz – ein „aktivistischer Athlet“ zu sein, wurde für unzählige Teenager zur neuen Realität.
Junge Menschen wurden oft als apathisch gemalt. Junge Sportler werden in der Kultur oft nicht nur als apathisch, sondern geradezu reaktionär angesehen. Für die meisten Sportler war das Spielen ein Selbstzweck. Doch nachdem Kaepernick sein Knie genommen hatte, wurden viele dieser Athleten verwandelt. Ja, andere Athleten hatten auf dem Feld protestiert. Wir haben es im selben Sommer 2016 in der WNBA gesehen. Aber die Kombination aus der Medienmacht der NFL und der Nutzung der Hymne als Raum für Proteste war ein Wendepunkt. Diese jungen Sportler begannen, ihr eigenes kulturelles Kapital in ihren Gemeinden zu verstehen und waren bereit, es auszuüben, um unangenehme Gespräche über Rassismus und Polizeigewalt zu beginnen.
Ich habe ein Buch namens Der Kaepernick-Effekt, in dem ich Dutzende dieser Jugendsportler interviewe. Was ich herausfand, ist, dass sie während der Hymne nicht auf die Knie gegangen sind, um Kaepernick und seine Bemühungen, wieder in die Liga zurückzukehren, zu unterstützen oder nachzuahmen. Sie taten es nicht, um einem Trend zu folgen. Wenn überhaupt, haben sie sich als Gymnasiasten da draußen ausgesetzt, um gemobbt, verspottet und sogar damit gedroht zu werden, ihren Platz im Team zu verlieren, ganz zu schweigen von Gewalt. Aber trotzdem haben sie dieses Knie genommen. Sie haben es getan, weil sie, wie so viele andere junge Menschen in diesem Land, die Nase voll von weißer Vorherrschaft und Polizeigewalt haben. Sie können nicht verstehen, warum der Polizeimord an Floyd im Jahr 2020 einige der größten Proteste in der Geschichte der Vereinigten Staaten auslöste, ohne die aufrichtige Ungeduld dieser jungen Menschen zu verstehen. Sie können nicht verstehen, warum 2021 diese gemeinsame politische Gegenreaktion gegen antirassistische Lehren und Wahlen schwarzer Menschen stattgefunden hat, ohne zu verstehen, dass im Grunde die Angst vor einer Generation besteht, die vielfältiger und weniger tolerant gegenüber Intoleranz ist als jede andere in der US-Geschichte.
Wenn die Leute, die ich interviewte, einen Namen nannten, sei es aus Seattle, Washington, oder Beaumont, Texas, dann war es nicht Colin Kaepernick. Es war Trayvon Martin. Wenn Sie heute 19 Jahre alt sind, wurde Trayvon Martin von George Zimmerman ermordet, als Sie 10 Jahre alt waren. Seinen Mord zu sehen und Zimmerman dann ungeschoren davonkommen zu sehen, war für eine ganze Generation ein rein amerikanisches Trauma. In einem Jahrzehnt zuvor war Emmett Till das Kind, dessen Ermordung dazu beigetragen hat, eine Revolte im Namen der schwarzen Freiheit zu provozieren. Für die jungen Athleten, mit denen ich gesprochen habe, war es Trayvon.
Der Weg, der von Kaepernicks Kniefall bis zu den Massenprotesten von 2020 zurückgelegt wurde, wurde zum Teil von diesen jungen Leuten gebaut. Während so viele Sportmedien von Kaepernicks jeder Äußerung besessen sind und darauf warten, dass er spricht, als ob er eine Kombination aus Muhammad Ali und Godot wäre, ist die Tatsache, dass sie die Geschichte genau falsch verstanden haben. Es geht nicht um Kaepernick. Vielleicht ging es nie um Kaepernick. Es geht um die Menschen, die die Methode und Sprache seines Protests übernommen haben, sie von den hellen Lichtern und Kameras weggenommen und nach Hause gebracht haben. Wir sollten auf ihre Stimmen hören. Sie zu ignorieren bedeutet, die Aussicht auf Veränderung in einer Welt zu ignorieren, die von Rassismus, Krankheiten und ständigen Krisen geprägt ist. Das ist der wahre Kaepernick-Effekt: die Massenbewegung, die es den Menschen so unangenehm macht, dass sie ihre Blindheit aufgeben und sehen, was dieses Land schon immer war und was es werden kann.
.