Ramallah—Als ich mich Anfang letzten Monats hinsetzte, um dies zu schreiben, verhörte das israelische Militär gerade einen 17-jährigen Jungen namens Ramzi Aslan. Er wurde im Morgengrauen des 12. Januar festgenommen, als die israelische Besatzungsmacht sein Flüchtlingslager Qalandiya überfiel und seine schlaflosen jungen Menschen konfrontierte. Seine Mutter sagte Journalisten, ihr Sohn habe immer noch nicht gewusst, dass kurz nach seiner Festnahme ein israelischer Scharfschütze seinen 41-jährigen Vater Sameer getötet habe, der auf dem Dach ihres Hauses in Jerusalem stand.
Genau einen Monat zuvor hatte ein israelischer Scharfschütze der 16-jährigen Jana Zakarneh in den Kopf geschossen, als sie auf dem Dach ihres Hauses im Flüchtlingslager Jenin stand. Sie erlag kurz darauf ihren Wunden. Ihre weiße Haustierkatze streift noch immer auf der Suche nach ihr über das Dach – ähnlich wie Shireen Abu Aklehs Hund, der am Fenster sitzt und auf die Rückkehr des ermordeten Journalisten wartet.
Das letzte Jahr war nach Ansicht derjenigen, die den Überblick behalten, das tödlichste Jahr für die Palästinenser im besetzten Westjordanland in den letzten zwei Jahrzehnten. Israelische Streitkräfte töteten 190 Palästinenser, 154 von ihnen im Westjordanland. Und das neue Jahr erweist sich bereits als viel tödlicher. Als ich mich zum ersten Mal hinsetzte, um dies zu schreiben, waren in den 18 Tagen seit Beginn des Jahres 2023 15 Palästinenser von israelischen Streitkräften getötet worden, darunter vier Kinder, doch die globalen und oft sogar nationalen Reaktionen waren zunehmend apathisch. Seitdem haben die israelischen Streitkräfte 17 weitere Palästinenser getötet, von denen neun bei einem brutalen Überfall auf das Flüchtlingslager Jenin am vergangenen Donnerstag getötet wurden, was die Zahl der Todesopfer auf 35 erhöht.
Während die internationalen Medien nur am Rande auf das israelische Massaker in Jenin Bezug nahmen, erregten die Nachrichten über Israelis, die am folgenden Tag von einem Palästinenser getötet wurden, weltweite Aufmerksamkeit. Verurteilungen wurden weit und breit gehört. Internationale Beamte forderten „Ruhe“. Der 21-jährige Khairy Alqam, dessen Großvater 1998 zusammen mit drei anderen Palästinensern von einem israelischen Siedler erstochen wurde, griff Israelis in einer illegalen Siedlung im östlichen Teil des besetzten Jerusalems an und tötete sieben, wie viele sagten war eine Vergeltung für den israelischen Überfall auf Jenin. Uns wird immer wieder gesagt, dass nur ein Teil der Gewalt verurteilungswürdig ist und nur bestimmte Leben von Bedeutung sind.
Vielleicht ignoriert die Welt die unaufhörlichen Morde, weil die zionistische Gewalt so unerbittlich ist, dass sie zur Routine geworden ist. Oder vielleicht liegt es daran, dass Menschenrechtsorganisationen durch israelische Verbote und Razzien gegen die Gruppen behindert werden. Aber mehr als wahrscheinlich erfüllen die meisten getöteten Palästinenser – insbesondere diejenigen, die sich aktiv der israelischen Militärbesatzung entgegengestellt haben – nicht die von internationalen Medienkonzernen geforderte „perfekte Opfer“-Voraussetzung.
Damit tote Palästinenser Lärm machen, müssen sie außergewöhnlich gewesen sein (siehe Shireen Abu-Akleh, eine Christin mit US-Staatsbürgerschaft, die von Millionen geliebt und mit einer deutlich gekennzeichneten Presseweste und einem Helm getötet wurde); oder sie müssen einen außergewöhnlich gewaltsamen Tod erlitten haben (denken Sie an den 16-jährigen Mohammad Abu Khdeir, der von israelischen Siedlern entführt und lebendig verbrannt wurde). Aber in den meisten Fällen schließen sich die Hinterbliebenen nach den flüchtigen Schlagzeilen einer langen Reihe von Palästinensern an, die abseits der Kameras trauern und nur wissen, dass sie Gott um Gerechtigkeit bitten müssen.
Einige junge Leute haben die Sache jedoch selbst in die Hand genommen. Eine von ihnen ist Ru’a Rimawi, eine 24-Jährige aus Beit Rima, einem Dorf nordwestlich von Ramallah. Sie hat vor kurzem ihr Medizinstudium an der Al-Quds-Universität abgeschlossen und wollte sich später in den Vereinigten Staaten spezialisieren. Das war ihr Leben „vor dem 29. November“, erzählte sie mir. An diesem Tag töteten israelische Streitkräfte bei einem Überfall auf Beit Rima zwei ihrer Brüder, den 22-jährigen Jawad und den 19-jährigen Thafer. Seitdem ist Rimawi einer Beschäftigung nachgegangen, in der sie so gut wie keine Erfahrung hat: Wahlkampf. Sie hat Lobreden und Anekdoten über ihre Brüder mit ihren Social-Media-Followern geteilt, entschlossen, deutlich zu machen, dass sie wichtig sind, dass ihr Leben wichtig ist, und gleichzeitig gefordert, dass ihre Mörder zur Rechenschaft gezogen werden.
ICH traf Rimawi am Vorabend des 40. Tages nach der Ermordung ihrer Brüder in einem ruhigen Viertel von Ramallah. Sie betrachtete ein Schablonenbild ihrer Brüder – eines von Hunderten, die in der ganzen Stadt mit Sprayfarben bemalt wurden. Ich zögerte, bevor ich ihr die unmögliche Frage stellte, wie es ihr gehe.
„Der schlimmste Teil des Tages ist, meine Augen zu öffnen“, sagte sie. „Auch nach 40 Tagen habe ich noch nicht ganz verstanden, dass Thafer und Jawad nicht zurückkehren.“ Sie tröste sich, sagte sie, indem sie sich auf sie im Präsens beziehe. „Es ist schwierig, ihren Namen Wörter wie ‚Märtyrer‘ voranzustellen oder zu sagen, dass sie tot sind.“
Rimawi erfuhr, dass sie ihre Brüder in den frühen Morgenstunden des 29. November verloren hatte, als sie aus dem Schlaf gerissen wurde und ihr mitteilte, dass ihre Brüder bei Auseinandersetzungen mit dem Militär erschossen worden seien. Israelische Streitkräfte schossen zuerst auf Thafer – dreimal in die Brust – und dann auf Jawad, als er rannte, um seinen Bruder zu retten. Beide wurden innerhalb weniger Minuten getötet.
Ich habe Jawad oder Thafer nie getroffen, aber Rimawis Hommage an sie zeichnete ein lebhaftes Bild ihrer Charaktere. Ich weiß, dass Thafer, eine ehemalige Studentin der Birzeit-Universität, sie in einer feierlichen Fahrt durch die Stadt führte, als ihre Abschlussfeier wegen finanzieller Kürzungen abgesagt wurde. Ich weiß, dass Jawad ihr mit seinem ersten Gehaltsscheck von seiner Position bei der Arab Islamic Bank ein Geschenk gekauft hat. „Märtyrer sind keine Nummern“, sagte sie mir. „Wir müssen eine Stimme für diejenigen sein, die durch die Abwesenden abwesend sind [Israeli] Beruf.”
Dennoch war Rimawis tägliches Gedenkritual nicht einfach: Auf jeden Instagram-Post, sagte sie, „folgt ein stundenlanger Zusammenbruch, als ob [she] hatte gerade die Nachricht gehört.“ Sie beklagte, wie seltsam es sei, wie unverständlich, dass sie die qualvollen Details des Todes ihrer Lieben noch einmal erleben muss, nur um zu beweisen, dass sie wichtig sind. „Es ist schwer, gezwungen zu sein, die Welt davon zu überzeugen, dass man leidet. Es ist schwer, vor der Kamera zu weinen … Die Dinge sollten anders sein. Wir sollten zuversichtlich sein, dass der Mörder meiner Brüder zur Rechenschaft gezogen wird.“
Selbst initiierte Kampagnen wie die von Rimawi sowie von der Gemeinschaft initiierte Kampagnen sind in Palästina ein wachsendes Phänomen. In den meisten Fällen sind sie nicht institutionell abgesichert. Sie sind nur eine einzelne Person, die in den virtuellen Wind über ihre Lieben schreit. Oder sie sind kollektive Bemühungen, Gemeinschaften wie Sheikh Jarrah, Beita und Masafer Yatta vor der zionistischen Enteignung zu retten, oder Basiskampagnen zur Freilassung palästinensischer Gefangener im Hungerstreik, die ohne Anklage oder Gerichtsverfahren inhaftiert sind, oder zur Rückgabe der Leichen getöteter Palästinenser, die vom israelischen Regime festgehalten werden . Aber nicht jeder kann die Rolle des Fürsprechers spielen – vor allem nicht, wenn er Vollzeit arbeitet – oder die Wunden, die noch heilen müssen, vor ausländischen Diplomaten und Journalisten zeigen, die darauf aus sind, sie zu widerlegen.
„Ich gebe den Familien keine Schuld“, sagte Rimawi. „Den Menschen sollte Zeit gegeben werden, den Verlust ihrer Lieben zu verarbeiten und zu betrauern, anstatt unter Druck gesetzt zu werden, die Welt davon zu überzeugen, dass Menschen wie Jawad und Thafer nicht hätten getötet werden dürfen.“
Dennoch wandte sich Rimawi trotz der Rohheit ihrer eigenen Trauer an die sozialen Medien, um die Mainstream-Erzählung über Palästinenser, die sich der Besatzung widersetzten, in Frage zu stellen. „Westliche Medien stellen uns als barbarisch dar … Sie fördern die Idee, dass wir uns in den Tod stürzen, begierig darauf, Jungfrauen im Himmel zu treffen“, sagte sie. „Sie fragen nicht: ‚Warum werfen Palästinenser Steine?’ oder ‘Warum gibt es überhaupt eine Invasion des Dorfes?’“
Ich sagte ihr, dass wir in der englischsprachigen Welt oft aggressiv gefragt werden: „Warum werfen Palästinenser Steine?“ Sie antwortete prompt: „Weil wir eine Absage senden müssen …. Was ist Ihre natürliche Reaktion, wenn jemand in Ihr Haus einbricht? Wirfst du deine Hände in die Luft?“
LWie viele Palästinenser ist Rimawi inmitten von Gewalt geboren und aufgewachsen. Sie war drei Jahre alt, als sie Zeuge des Massakers von Beit Rima im Jahr 2001 wurde. Im Herbst dieses Jahres tötete die israelische Armee fünf Palästinenser, verwundete Dutzende, brannte ein Haus nieder und zerstörte drei weitere auf dem Gelände als Rache für die Ermordung des ehemaligen israelischen Tourismusministers Rehavam Ze’evi beschrieben. Die Volksfront zur Befreiung Palästinas verübte das Attentat als Vergeltung für die Ermordung des PFLP-Führers Abu Ali Mustafa im selben Jahr. Sie erinnerte sich an die Geräusche von Sprengstoff und die hysterischen Schreie von Jawad, der damals eineinhalb Jahre alt war.
Ihr Haus war unter den Zielen. Ihre Mutter befürchtete, dass es mit ihnen darin abgerissen werden würde, und beschloss, mit der Familie in das Haus des Nachbarn zu ziehen. Um dorthin zu gelangen, mussten sie eine Straße überqueren, auf der einige Militärpanzer warteten. „Mama hat uns gesagt, dass wir mit hoch erhobenen Händen hinausgehen sollen [soldiers] wüssten, dass wir keine Bedrohung darstellen“, sagte sie. Als ihre Tante, Großmutter und Mutter die Reise machten – letztere trug Jawad mit einer Hand und hob die andere hoch – war Rimawis „größte Sorge“, dass die Soldaten ihre erhobenen Hände wegen ihrer geringen Größe nicht sehen würden und dass „sie es tun würden schießen [her].“
Ich bemerkte, dass sie grinste, als sie sagte, dass sie „keine Bedrohung darstellen wollte“, und fragte sie, warum. Sie sagte, „weil es nicht logisch ist“, dass ein 3-jähriges Kind eine Bedrohung „für eine der stärksten Armeen der Welt“ darstellen würde.
„Sogar junge Männer“, fügte sie hinzu. „Wir betonen die Frauen und Kinder, als ob es in Ordnung wäre, wenn junge Männer getötet werden! Was macht ein junger Mann, der Steine ins Gesicht eines Panzers wirft?“
Die israelische Politik folgt dieser Logik jedoch nicht. Stattdessen setzt das israelische Militär häufig scharfe Munition gegen Palästinenser ein, die nicht tödliche Methoden des Widerstands anwenden, manchmal tödlich auf die Oberkörper junger Demonstranten schießen, während es sich einer weitreichenden Immunität erfreut. Jetzt, mit dem Aufstieg einer noch extremistischeren israelischen Regierung, wird erwartet, dass Soldaten und Polizisten noch mehr Freiheit haben, Schaden anzurichten als je zuvor. Laut Adalah, dem Legal Center for Arab Minority Rights, hat die Jewish Power Party der neuen israelischen Regierung den Beitritt zur Koalition an die Kodifizierung von „Israels Politik der nahezu pauschalen Straflosigkeit gegenüber seinen Streitkräften in Fällen, an denen Palästinenser beteiligt sind“ geknüpft. Der Vorsitzende der Partei, Itamar Ben-Gvir – jetzt Minister für nationale Sicherheit – hat erklärt, dass jede Konfrontation mit israelischen Sicherheitskräften „mit einem toten Terroristen enden wird“.
Das kommende Jahr sieht für die Palästinenser düster aus, und Rimawi hofft nicht, dass ihre Agonie nachlassen wird. „Was lindert diesen Schmerz?“ Sie bat andere Schwestern ermordeter Palästinenser, die sie besuchten, ihre Aufwartung zu machen. „[Their] Die einstimmige Antwort war immer: ‚Nichts lindert diesen Schmerz.’“
Die glänzende Karriere, für die sie hart gearbeitet hatte, scheint keine Rolle mehr zu spielen. Es sei deprimierend, sagte sie, dass der „Höhepunkt des Ehrgeizes“ für junge Palästinenser „eine volle Nachtruhe ist, die nicht von der Armee unterbrochen wird“.
„Wir sollten nicht mit dem Traum aufwachsen, dass unsere Freunde nicht getötet werden“, sagte sie. „Wir sollten kein Glück haben, wenn wir leben würden, ohne zwei Plätze am Esstisch zu verlieren.“
Deshalb spricht sie sich weiterhin aus, um das tägliche Ritual der öffentlichen Trauer um ihre Brüder zu durchlaufen. Wenn die Leute für jeden von Israelis getöteten Palästinenser Lärm machen würden, sagte sie, „hätten Jawad und Thafer uns vielleicht nicht verlassen.“