Eines Tages war ich auf dem Weg zu Everything Mason Jars, als ich einen schicken Kerzenladen sah. Ich wollte schon seit einiger Zeit eine schicke Kerze, also bin ich vorbeigekommen.
Sandra (Name geändert): Hallo, willkommen bei Everything Candles! Wir haben hundert verschiedene Düfte. Ich bin Sandra. Kann ich Ihnen helfen?
Mich: Haben Sie eine Kerze, die nach Schrift riecht?
Sandra: Wie riecht Schreiben?
Mich: Ozon vielleicht? Mit Kopfnoten von Brennen oder Metall oder brennendem Metall. Oder ein elektrisches Feuer. Stromführende Kabel funken und rauchen. Lot? Etwas, das das Aufblitzen einer Idee und das langsame Brennen, sie in etwas Reales zu ringen, verbindet. Etwas, das mir fette Stacks oder Ruhm einbringen wird. Haben Sie etwas, das so riecht?
Sandra: Ich bin mir nicht sicher. . . . Wir haben einen, der nach Baumwolle riecht.
Mich: Cotton, OK, vielleicht kann ich damit arbeiten. Sauber, wie frisch gewaschene Laken, an einer Leine in der Sonne aufgehängt, neben einem Landhaus oder einer Villa, die bis auf Tisch und Stuhl zum Schreiben leer ist, vielleicht in der Nähe einer Wiese oder eines Obstgartens für meditative Spaziergänge an der frischen Morgenluft.
Sandra: Wir haben eine Apfelduftkerze!
Mich: Nein, das macht mich hungrig und möchte einen Snack bekommen. Einen Snack zu bekommen ist nicht zu schreiben.
Sandra: Nur ein kurzer Snack und dann geht es gleich weiter. Es ist nicht so, als würdest du eine Mahlzeit kochen.
Mich: Steak! Ich bin mir sicher, dass Schreiben nach Steak riecht. Eisen und Blut. Feuerzeugbenzin und Kohle. Kraftstoff. Nahrung für stundenlanges Schreiben. Auf Konzepten kauen, den Knorpel wieder und wieder in meinem Schlund bearbeiten, die Worte bis zur Unterwerfung mazerieren. Haben Sie Kerzen, die nach einem gut marmorierten Steak riechen?
Sandra: Wir haben verschiedene Apfeldüfte: Apfel Piñon, Apfel Ahorn Demerara, Apfelblüte Bourbon. . .
Mich: Bourbon! Natürlich! Natürlich riecht Schreiben nach Alkohol. Eine Kerze, um die Geister der literarischen Größen und die Trankopfer zu beschwören, mit denen sie ihre genialen Räder schmierten. Wodka? Gin? Ein dreckiger Martini mit Olivensaft, einem Spritzer Zitrone und einem Spritzer Texas Pete? Ein belebender Sancerre? Ein berauschender Barbaresco, der die Zähne verfärbt und das Dröhnen von negativem Gerede wie „Das ist Dreck“, „Du scheiße“, „Gefasel“, „Derivat“, „Pabulum“ und „Boring“ dämpft. Was war Hemingways Getränk?
Sandra: Daiquiri.
Mich: Fangfrage! Was war nicht Hemingways Getränk?
Sandra: Als er in Kuba lebte, trank er Daiquiris. Ich habe mir auf PBS eine Sendung über ihn angesehen. Ein nach ihm benannter Barkeeper, der Papa Doble. Sie können es googeln.
Mich: Haben Sie eine Daiquiri-Kerze?
Sandra: Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir eine Piña-Colada-Kerze haben. Wird es funktionieren?
Mich: Möglicherweise. Ananas, Kokosnuss, Rum, Limette, die Tropen, eine Atmosphäre einer einsamen Insel. Eine einsame Insel mit schlechter WLAN-Atmosphäre. Keine Ablenkungen. Isolation. Das Kon-Tiki mit einer Schreibmaschine.
Sandra: Sie benutzen eine Schreibmaschine?
Mich: Das Tintenaroma von Schreibmaschinenbändern, der holzige Duft der neuen Ticonderoga No. 2s, Eau de Wite-Out und Naturkautschuk-Radiergummi-Basisnoten.
Sandra: Was ist mit Lavendel? Lavendel beruhigt.
Mich: Lavendel ist ein „geschriebener“ Duft. Ein it’s-3-BIN-und-heilige-scheisse-der-entwurf-ist-endlich-verdammt-fertig, adrenalingeladener duft. Ein Duft, der die Euphorie beruhigt und zum Einschlafen einlädt. Es ist der Was-auch-immer-nehmen-nachdem-du-zu-viel-Kokain-Duft hattest. . . . Moment mal – hast du eine Kerze, die nach Kokain riecht?
Sandra: Wir haben Kerzen, die nach Kiefer, Wacholder, Eukalyptus und Minze riechen. Vielleicht so ein belebender Duft?
Mich: Was ist mit etwas, das nach Schleifzahnrädern, Maschinenfett und ölverschmierten Lappen riecht? Etwas, das riecht, als würde das ganze Projekt in Flammen aufgehen, niederbrennen und nichts als einen Haufen glimmender Asche zurücklassen? Könnte es sein, dass hinten etwas mit schwelender Asche passiert?
Sandra: Alles, was wir haben, ist raus. Ich weiß nicht, was Sie geschnüffelt haben, bevor Sie hier reinkamen, aber darf ich Ihnen dieses Mason-Glas mit Kaffeebohnen anbieten? Es hilft, den Nasengaumen zu reinigen.
Mich: Kaffee. Schreiben riecht definitiv nach Kaffee. Rauchig, bittersüß, reichlich, dunkle Perfektion. Ein Blitz aus koffeinhaltiger Säure, der gleichzeitig Herz, Verstand und Darm trifft. Tanken Sie schnell fliegende Finger über die Tastatur.
Sandra: Tut mir leid – du machst mir langsam Angst.
Mich: Duft der Angst? Von Ablehnung und Verzweiflung? Das gleiche tote Pferd einer Idee immer und immer wieder zu schlagen? Haben Sie Kerzen, die nach totem Pferd riechen?
Sandra: Lassen Sie mich den Manager holen. ♦