Ich dachte daran – unser uraltes Zittern vor einem weiten und unbekannten Himmel -, als ich in einigen Videos den echten Schreck hörte. Ein klein klingendes Mädchen versuchte, die Panik aus ihrer Stimme herauszuhalten, als sie ihre Mutter fragte: “Mama, geht es uns gut?” Oft klang die Angst jedoch fast ungläubig, als ob diese Erzähler des 21. Jahrhunderts – die lange daran gezweifelt hatten, dass der Himmel echte Überraschungen mehr zu bieten hatte – diese Annahme plötzlich in Frage stellten. Mark Twain starb kurz nach der Rückkehr des Kometen, 75 Jahre nachdem er darunter geboren wurde.
Unser Social-Media-Selbst wird immer handwerklicher und kuratierter, aber diese Aufnahmen haben versehentlich etwas Intimes und Enthülltes eingefangen.
“Sind wir im Begriff zu sterben?” Einige Leute in den Videos fragten sich gegenseitig und lachten unruhig. Ein Mann fragte sich: “Werden wir gleich wie Dinosaurier aussehen?” Andere riefen die Feuerwehr an, obwohl der Himmel in Flammen stand. Sie mussten jemanden anrufen. Es gab aber auch diejenigen, die das Geheimnis anzunehmen schienen. Das verängstigte kleine Mädchen war bei ihrer Mutter und, wie es sich anhörte, bei ihrer Großmutter. Sie fragte sie schließlich, was alle anderen fragten: “Was ist das?” Die Großmutter hatte eine beneidenswerte, fast wissende Akzeptanz in ihrer Stimme, als sie ruhig antwortete: “Wir wissen es nicht.”
Die Rakete war aus einer Perspektive keine große Sache: Sie war eine von zehn Raketen, die im März weltweit abgefeuert wurden, und als sie wieder in die Atmosphäre eintrat, wurde sie mindestens das zehnte Stück Weltraummüll, das größer als eine Tonne war also dieses Jahr. Aber es durch die Dunkelheit brennen zu sehen, fühlte sich für die Menschen unten eindeutig monumental an. Unser Social-Media-Selbst wird immer handwerklicher und kuratierter, aber diese Aufnahmen haben aus Versehen etwas Intimes und Enthülltes über die Menschen eingefangen, die sie aufgenommen haben. Jede Stimme drückte einen transzendenten Moment roher Emotionen aus. Da waren die fröhlichen Stimmen, die so begeistert und verwirrt waren, dass sie nicht aufhören konnten zu reden, und die, deren Erstaunen und Erheiterung in Gelächter explodierte, manchmal, als die Videos zeigten, wie sie zu den Lichtern rannten.
Andere hatten solch glühende Ehrfurcht, dass ich nicht weiß, wie ich es beschreiben soll, außer zu sagen, dass es ihre Stimmen mit Zärtlichkeit erfüllt hat. Was sie sagten, war ruhig und gewöhnlich – “Oh mein Gott” oder “Das ist wunderschön” oder “Was sehe ich?” – aber es war auch lebendig und überwältigt und ehrfürchtig. Sie konnten nicht anders, als sie ein wenig zu lieben, nur wegen der Tiefe des Gefühls in ihren Stimmen, weil sie sich von der Seltsamkeit dieses unerkennbaren und demütigenden Dings weit über ihnen überholen ließen. Indem sie ihre Kameras nach oben richteten, nahmen sie sich unbeabsichtigt selbst auf.
Eines meiner Lieblingsvideos wurde in Oregon aufgenommen. Zu Beginn ist die Kamera auf einen Baum gerichtet, an dem gerade Feuerbälle hinter den Ästen auftauchen. Der Ton ist laut mit dem Pochen von Fröschen, und die Person, die aufnimmt, scheint sehr stark an den Planeten gebunden zu sein, auf dem er sich befindet. Er sagt nicht viel im Video. Eigentlich nur ein einziges Wort, aber es fühlt sich an, als würde er sein ganzes bewegtes und verwirrtes Selbst hineinstecken und auf diese Weise einen alten und ursprünglichen Moment wieder herstellen. Hier unten auf der Erde, umgeben von Fröschen, schaut er zum Himmel und fragt: “Was?”
Quellenfotos: Klaus Vedfelt / Getty Images; Heritage Art / Heritage Images, über Getty Images; Paul Hennessy / SOPA Images / LightRocket über Getty Images; Bildschirmaufnahmen von Twitter.
Brooke Jarvis ist eine mitwirkende Autorin für das Magazin. Einige ihrer Beiträge befassten sich mit dem, was Covid-19 uns über die Geruchswissenschaft, Washingtons hektische Kirschernte und den Aufbau einer Bewegung durch junge Klimaaktivisten beigebracht hat.