Dies ist die siebte Geschichte der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den Vorjahren können Sie hier lesen.
Wir hatten seit mehr als einem Jahrzehnt nicht gesprochen, aber es fällt einem immer noch auf, wenn dein Vater stirbt. Es war COVID. Er war jung, vierundsechzig.
Wirst du mich noch brauchen? Wirst du mich noch füttern?
•
Ich bin ein neununddreißig Jahre alter Mann. Geschieden, kinderlos, mittleres Management einer Versicherungsgesellschaft. Leer, leer und leer. Das ist der Grabstein. Das ist mein Name, Rang und Seriennummer. Das ist die Kurzgeschichte.
Seit einem Jahr hat mich niemand mehr angerührt.
•
Ich war nicht bei der Beerdigung.
Warum sollte ich? Er war ein Arschloch. Den ersten Teil meines Lebens war er ein rasender trockener Betrunkener, bevor er ein besoffener Schurken und dann der typische Geburtstags- und Urlaubsenttäuscher wurde, bis er schließlich ein verstümmelter, aber reuevoller AA-gehender Methodist wurde.
Seine Geschichte war eine von Gruppentherapie und Erlösung. Ich habe ihn geliebt und gehasst, aber am liebsten würde ich ihn jetzt vergessen. Wenn möglich.
Ich hätte vergeben ihn, wenn er nicht versucht hätte, mir das Erbe meiner toten Mutter zu stehlen.
•
„Aber Sie brauchen das Geld nicht so wie ich“, sagte der traurige Mann, der mein leiblicher Vater war, und hauchte diese Worte durch das aufgerollte Autofenster. Wie sich herausstellte, waren seine letzten Worte an mich.
Das hat er vor mehr als einem Jahrzehnt gesagt, kurz bevor ich aus seiner angeschwollenen Kellerwohnung weggefahren bin.
Ich habe den ganzen Weg nach Hause geweint, aber danach nur noch sehr wenig.
•
Es gibt Science-Fiction-Filme, in denen ein Mensch der letzte lebende Mensch auf der Erde ist.
Die Stars dieser Filme sind nie wirklich allein. Ihre glamourösen Heldentaten winken uns, dem Publikum, zu.
Während der Quarantäne, während der Pandemie – George nennt es den Blue Screen of Death – war ich der letzte Mensch auf Erden, außer dass ich wirklich allein war. Kein verstecktes Publikum.
Dies, trotz der E-Mails und der Videokonferenzen und der Lieferboten auf Rollern und der verschiedenen uniformierten Bataillone, die ihre Einzelhandelstherapie-Doodads aus überfüllten Lieferwagen tragen, und auch trotz der aufgewühlten Melodramen und Krimis im Stream und auch trotz der zwei- dimensionale Pornografie und die dreidimensionalen Videospiele und schließlich auch trotz der SMS mit George. . . .
Trotz alledem war ich während des Blue Screen of Death der letzte lebende Mensch auf der Erde.
•
Wenn sich die Ranken der menschlichen Gesellschaft von dir zurückziehen, so dass du nicht mehr in der Wärme der Umarmung des Stammes bist, aber auch nicht mehr in den Maschen seiner Netze gefangen bist, kannst du ein bisschen verrückt werden.
Ich habe Hunderte von Berichten über Nahtoderfahrungen auf YouTube gehört. Ich habe gelernt, Tiramisu von Grund auf neu zu machen. Ich habe jede Folge von „Law & Order“ gesehen und habe die Tabelle, um es zu beweisen. (Sie sollten verstehen, dass dies kaum menschenmöglich ist.) Meine Masturbationsrituale sind aufwendig, regelmäßig und uninspiriert. Meine Gewürzsammlung ist in einwandfreiem Zustand. Mein Wohnzimmer ist ein Katastrophengebiet. Ohne es zu planen, habe ich meine Katze auf eine Keto-Diät gesetzt. Ich mache Spaziergänge. Ich war noch nie ein User, aber wussten Sie, dass Sie sich Cannabisgummibärchen nach Hause liefern lassen können? Auch vorgemischte Negronis.
Früher habe ich Spaziergänge gemacht. George sagte mir, ich müsse jeden Tag eine nehmen. Lange habe ich das gemacht. Dann habe ich das Interesse verloren.
•
Hashtag gesegnet. In meiner Nachbarschaft gibt es eine Speisekammer. Jeden Dienstag zieht sich eine Menschenschlange um den Block. Manchmal müssen sich die Zusteller von Seamless oder FreshDirect um sie herumschlängeln, um zu meinem Gebäude zu gelangen.
Ich höre, wie ein Nachbar sagt: Diese Leute haben nicht einmal Hunger. Sie wollen nur diesen kostenlosen Scheiß!
In meiner Nachbarschaft spricht die Leitung größtenteils Spanisch, aber ein Kollege in einer anderen Nachbarschaft berichtet, dass dort alles Chinesen sind.
Vor drei Monaten habe ich ein gutes Grillrestaurant entdeckt, das ausliefert, und so habe ich mehrmals in der Woche Pulled-Pork-Sandwiches zum Mittagessen.
Immer wenn ich diese Zeile der Hungrigen sehe, denke ich, Arme Wichser.
Aber ich würde das nie laut sagen.
Pulled-Pork-Sandwiches mit karamellisierten Zwiebeln, scharfem Provolone und eingelegten Jalapeños auf einer mit Sesam überzogenen Rolle. Seite von Krautsalat.
•
Die Person, die mir erzählte, dass mein Vater gestorben war, war seine Schwester, meine Tante.
Ich war ihr nie nahe, aber sie war immer fair zu mir und gab mir und meiner Mutter sogar bei zwei wichtigen Gelegenheiten Geld. Sie sagte, dass mein Vater Computer hasste, was ich wusste, und deshalb nicht zu AA-Meetings zoomen würde. Sie sagte, er habe einige gefunden, an denen er persönlich teilnehmen könnte, und würde gehen, aber dann hat er sich das Virus eingefangen. Sie sagte, sie wisse nicht, wie er sich angesteckt habe.
Armer Motherfucker, dachte ich, aber anders.
•
Ich schreibe George wegen der Sandwiches: Sie sind so gut. Ich bin süchtig.
George ist mein Therapeut. Ich habe keine Freunde, also musste ich mir einen kaufen.
Vor drei Tagen hat ein Weißer in Atlanta acht Menschen ermordet. Sieben Frauen. Sechs davon Asiaten. Ich sagte George, dass ich so daran gewöhnt sei, unsichtbar zu sein, dass ich schockiert war, als ich sah, dass es auf den Titelseiten landete.
George schreibt: Jetzt haben wir „unsere“ Massenerschießung.
Ich schreibe dies am 19. März 2021.
George: Es ist nur ein Nachrichtenzyklus.
•
Seit Monaten kann ich offen weinen, während ich (durch?) das Fenster meines Computerbildschirms anstarre. Kein Selbstbewusstsein mehr. Es ging weg. Frei weinen, weil niemand hier ist.
Silberstreifen.
•
Eine Siebzigjährige in San Francisco jammert, nachdem sie ihren Angreifer abgewehrt hat.
Ich ging zu einer Mahnwache. Die Menge war dünn. Da war eine Schwarze. Ich dankte ihr in Gedanken. Ich habe an keinem Protest teilgenommen oder etwas für irgendjemanden getan, außer einer abgelenkten Abstimmung oder einer eigennützigen Spende.
Ich bin ein beschissener Bürger eines beschissenen Landes.
Also tu etwas dagegen, sagt George.
•
Leer, leer und leer.
George ist nicht mein Therapeut. Er ist mein Cousin zweiten Grades und muss mehr oder weniger auf meine Texte reagieren.
•
Die Handlung dieser Kurzgeschichte ist: Eine Abfolge identischer Tage vergeht. Ihre Anhäufung über ein Jahr ermöglicht eine Verschiebung durch die Zeit, die so subtil ist, dass wir uns der Veränderung nicht sicher sind.
•
Ich bin geimpft worden. HR schickte eine E-Mail und sagte, das Büro werde wiedereröffnet. Ich könnte zum persönlichen Service wiederkommen.
.