Es bringt nichts, einem Kind zu versprechen, dass es keine Monster unter seinem Bett gibt. Ängste schaffen ihre eigenen Realitäten, unterstützt und begünstigt durch eine Medienlandschaft, die von der Dramatik von Blut und Knochen lebt.
Als der Dokumentarfilmer Daire Collins während der Pandemie in sein Elternhaus in der Northside Dublin zurückkehrte, entdeckte er auch einen alten Schrecken wieder. Als Kind hatte er große Angst vor einer Atomkatastrophe; diese Angst wurde später zu einem Witz, den er auf Partys erzählte, aber in seinem alten Schlafzimmer spürte er wieder, wie alles verzehrend gewesen war. Hier war das Fenster, wo er nach Pilzwolken und Druckwellen Ausschau hielt. Hier in der Küche befand sich die Schublade, in der sich früher eine orangefarbene Pillenschachtel befand, „nur für den Notfall bei einem nuklearen Unfall“. Die Schachtel behauptete, dass die Pillen einen gewissen Schutz vor Strahlung bieten würden, aber Collins wusste, dass es nicht genug für die ganze Familie gab.
Kurz nach 9/11 begannen die irischen Medien, eine Geschichte über ein Atomkraftwerk namens Sellafield zu veröffentlichen, das sich auf der anderen Seite der Irischen See in Cumbria, England, befindet. Die steroidale Medienberichterstattung über Angriffe auf die Zwillingstürme und das Pentagon in Amerika schuf ein Gefühl globalisierter Verwundbarkeit. Collins vergaß nie das Video von Leuten, die von den brennenden Türmen springen. „Man muss die Engstirnigkeit der irischen Medien verstehen“, sagte mir Collins, der einen journalistischen Hintergrund hat. „Alles muss einen lokalen Blickwinkel haben.“ Anstatt Aufnahmen vom 11. September abzuspielen, konzentrierten sich die irischen Medien auf ein mögliches Albtraumszenario zu Hause: Wenn ein Flugzeug das Kraftwerk Sellafield treffen würde, könnte eine radioaktive Wolke Irland überdecken und unzählige Todesfälle verursachen. In einem, wie Collins es nannte, „eines der schlechtesten Interviews, die ich je gehört habe“, fragt der angesehene irische Sender Marian Finucane den Regierungsminister Joe Jacob, wie sicher Sellafield wirklich ist. Wie Collins später herausfand, bestand kaum eine wirkliche Gefahr, doch die offiziellen Steinmauern. „Es ist ein fünfundzwanzigminütiges Interview, und er sagt im Wesentlichen immer wieder dasselbe“, was die Sache nur noch schlimmer macht. Die Warnungen vor Sellafield hielten jahrelang an, bis die Leute anfingen, sie mit Galgenhumor abzuschütteln – wie zum Beispiel Postkarten, die violette, bestrahlte irische Hügel mit der Überschrift „Grüße aus Irland“ zeigten.
Während der Pandemie haben wir uns mit einem Elften-Stunden-Kalkül beschäftigt, um die Wahrscheinlichkeit abzuschätzen, dass das, was wir am meisten befürchten, eintrifft, und versucht, den Überblick über die sich entwickelnden Daten zu behalten, ohne zu tief in Spekulationen zu verfallen. Es ist schwer genug für Erwachsene, in einem Zeitalter der Angst zwischen real und unwirklich zu unterscheiden, und „Nur für den Notfall“ legt nahe, dass diese Unterscheidungen für Kinder noch schwieriger zu erkennen sind. Collins interviewt Erwachsene über ihre Kindheitsängste, die von Tsunamis bis hin zur dämonischen Besessenheit im Herzen des Films „Der Exorzist“ von 1973 reichen. Da ist eine Frau, die als junges Mädchen einen Ziegelbunker gebaut hat, um sich während Y2K zu schützen, und ein Mann, der sich in seiner Jugend für 9/11 verantwortlich gemacht hat.
Einige der stärksten Momente des Films kommen während Interviews mit Kindern über das, was sie während der Pandemie gefürchtet haben. Ein kleiner Junge mit roten Haaren sitzt auf einem Felsen vor dem Hintergrund von Meer und Himmel; Wenn er nach seiner Angst vor der Pandemie gefragt wird, werden seine Augen beschlagen. „Ich könnte es an Ruth weitergeben“, sagt er, deutet auf seine Schwester und nickt stumm neben ihm. „Was sich auf meine Mutter ausbreiten könnte, die auf meinen Vater übergehen könnte, die auf meinen Großvater übergehen könnte, die ihn töten könnte.“ In einer anderen Einstellung sitzen zwei Mädchen in offenen Fenstern, die Haare für ernsthafte Arbeit zu Pferdeschwänzen zusammengebunden und schauen auf uns herab. „Das sind meist keine guten Nachrichten“, sagt eine, erinnert sich aber: „Eines Tages gab es keine Toten, und wir waren alle sehr glücklich.“ „Ich bin gefangen“, sagt ein anderer Junge. “Es gibt keine Möglichkeit zu entkommen.”
Terror hört selten auf Logik, und doch gibt es dringende, wirklich erschreckende Krisen, die unsere Aufmerksamkeit erfordern. Und die Qualität dieser Aufmerksamkeit ist wichtig. „Nur für den Notfall“ schafft Raum für bessere Gespräche über das, was uns Angst macht, und fordert uns heraus, dem Drang zu widerstehen, Angst in eine Pointe zu verwandeln, um der Angst zu entkommen. Collins wurde zum Teil durch Aufnahmen von Greta Thunberg und anderen Aktivisten im Alter von neun und zehn Jahren inspiriert, den Film zu drehen, die Maßnahmen zur Klimakrise forderten. Katastrophen wie das Coronavirus, die nukleare Kontamination und der Klimawandel werden nicht von selbst verschwinden. Bei letzterem, wie bei der Reaktion auf die Pandemie, lautet die Rhetorik, dass Kinder, die wohl am meisten entrechtete Gruppe der Welt, dafür verantwortlich sind, uns alle zu schützen. „In gewisser Weise können die Ängste von Kindern pragmatischer sein“, sagte mir Collins. “Ihre Ängste können relevanter sein, als wir uns vorstellen.” Die Ehrlichkeit von Kindern „kann Probleme aufdecken, an die wir nie gedacht haben – sie lässt uns unsere Denkweise in Frage stellen. Es gibt eine Direktheit, die man bekommt, wenn man nur fragt: ‘Wovor hast du Angst?’ ”
New Yorker Favoriten
.