Früher hing ein Post-it-Zettel über meinem Arbeitsplatz, auf dem der Name Esther Murphy in schwarzem Sharpie geschrieben stand. Diese Warnung an mich schrieb ich irgendwann um 2012 herum auf, als ich Lisa Cohens überschwängliche Dreifach-Biografie „All We Know“ über drei queere Frauen mit reichlichen Mitteln inhalierte, die sich durch die Literatur- und Modekreise von Paris, London und tummelten New York im frühen zwanzigsten Jahrhundert. Murphy, die Tochter eines Lederwarenmoguls (und die jüngere Schwester von Gerald Murphy, dessen Haus in Südfrankreich in „Tender Is the Night“ verewigt wurde), war ein brillanter Redner. Sie hielt Salonräume voller ausgelassener historischer Anekdoten und prahlerischer politischer Selbstgespräche; ihr Verstand, das Wissen einer Elster, verband Menschen mit Ideen und Ideen mit weitreichenden Philosophien. „Wenn Sie ihr eine Frage stellten“, schreibt Cohen, „lehnte sie sich zurück, nahm mehrere stakkatoartige Züge an ihrer Zigarette, sagte: ‚Alles was wir wissen ist‘ – und begann dann eine lange Diskussion über das Thema.“ Aber was Murphy trotz ihrer wilden Intelligenz und ihres improvisatorischen Eklats nicht tun konnte, war eine Frist einzuhalten.
Murphy „geschrieben“ eine Biographie von Françoise d’Aubigné, einer französischen Adligen, religiösen Fanatikerin und Proto-Feministin, die heimlich Ludwig XIV. heiratete, aber nie die offizielle Königin von Frankreich wurde. Drei Jahrzehnte lang hat Murphy gesäumt und gequält, darauf bestanden, dass das Buch “etwa ein Drittel fertig war”, und schaffte es nicht, ihre großen Theorien zu Papier zu bringen. Freunde halfen ihr, Kontakte zum Verlagswesen zu knüpfen, aber Murphy versäumte ihre Liefertermine wie ein Wirbelsturm. Dann, eines Tages im Jahr 1962, im Alter von fünfundsechzig Jahren, als Murphy sich auf einen Spaziergang über die Seine vorbereitete, stieß sie auf die buchstäblichste aller Fristen: Sie erlitt einen plötzlichen Schlaganfall und starb auf der Stelle, wobei nur eine Handvoll zurückblieb Manuskriptseiten und ein Cache frustrierter Notizen.
Der Name an meiner Wand sollte nicht ermutigend sein; es sollte bedrohlich sein: Bleiben Sie nicht tot und unübersichtlich in der Nähe eines Flussufers und haben Sie nichts vorzuweisen. Aber nach einer Weile fiel das Post-it hinter meinen Schreibtisch, und – mehr als ein bisschen erleichtert – machte ich mir nie die Mühe, es zu ersetzen.
Mein Verhältnis zu Fristen ist, wie bei fast allen, die ich kenne, voller Widersprüche. Ich sehne mich nach ihnen und vermeide sie, verlasse mich auf sie und verabscheue sie. Abgabetermine bilden den Rhythmus meines journalistischen Lebens, und in diesen äußeren Erwartungen liegt ein gewisser Trost. Aber eine Deadline ist auch ein Zug, der über die Gleise rollt, und du bist derjenige, der an die Schienen geschnallt ist. Die zeitkritischen Verpflichtungen, die unserem Leben Struktur und Spannung verleihen – Steuererklärungen, Kreditzahlungen, Lizenzverlängerungen, Bewerbungen, Veranstaltungsplanung, Zahnreinigungen, biologische Uhren – können sowohl ekelerregende Angst als auch beherzte Handlungen hervorrufen.
Wenn der letzte Tag zum Erledigen einer Aufgabe näher rückt, reagieren wir alle unterschiedlich auf den Druck. Einige (gut angepasste, fleißige) Leute springen ein und stellen fest, dass die Angst vor einer unbezahlten Rechnung oder einem unvollendeten Projekt weitaus schmerzhafter ist als die Schwierigkeit, einen vernünftigen Zeitplan einzuhalten. Aber andere, wie ich, leben in glückseliger Verleugnung – zumindest bis zur letzten Minute, wenn wir, angetrieben von Adrenalin, Koffein und Selbsthass, bis zum Ende rennen und schwören, dass wir beim nächsten Mal alles anders machen (wir Gewohnheit). Und wieder andere, wie Murphy, lehnen Fristen ganz ab und glauben, dass sie bestenfalls imaginär und im schlimmsten Fall der Kreativität ein Gräuel sind. Diese Laissez-faire-Philosophie passt nicht ganz zu einer ergebnisorientierten Definition von Erfolg. Eine natürliche Moral von Murphys Tod ist, dass wir unser Potenzial schmälern, wenn wir uns unserer Verantwortung entziehen. Und so machen die meisten von uns immer wieder To-Do-Listen und grummeln durch die Ziellinie – wenn nicht, um anderen zu gefallen, dann um die existenzielle Angst davor abzuwehren, was passieren könnte, wenn wir es nicht tun.
In „The Deadline Effect“ versichert uns Magazinredakteur Christopher Cox, ein echter Experte auf seinem Gebiet zu sein. „Berufsmäßig verpflichtet, sich um Fristen zu kümmern“, ist er zu einem erfahrenen Spender von Zwängen und Erwartungen geworden und wiederum ein Schmeichler und Angeber derer, die sie einhalten müssen. Man könnte meinen, dass er nach Jahren der Durchsetzung von Fristen dem Zeug abgeschworen hätte. Aber Cox ist ein eifriger Befürworter des „Deadline-Effekts“ – der transformativen Arbeit, die in der elften Stunde stattfindet.
Cox schreibt, dass seine Bekehrung zur Ursache von Fristen im Job begann. Skeptiker sollten die warnende Geschichte – und wundersame Heilung – eines Feuilletonautors namens John in Betracht ziehen, der „berühmt dafür ist, Fristen zu sprengen“. (Obwohl wir Johns Nachnamen nie erfahren, werde ich von dieser Geschichte heimgesucht; es ist der Albtraum jedes Schriftstellers, wenn ihr Lektor eine Erzählung schreibt.) Im Gegensatz zu Esther Murphy gibt John irgendwann etwas ab, aber es ist immer eine Prüfung für alle Beteiligten , was “dutzende Telefonate, unzählige E-Mails und viel ängstliches Warten” erfordert.
Eines Tages versucht Cox ein Experiment. Er sagt John, dass eine große Titelgeschichte absolut und ausnahmslos eine Woche bevor sie wirklich fertig werden muss, fällig ist. (Dies ist kein ungewöhnlicher Trick des Handels: „Kein vernünftiger Redakteur würde jemals einem Autor den tatsächlichen Abgabetermin für eine Geschichte mitteilen.“) Und dann passiert das Wunder: In der Nacht vor Cox’ Fake-Out-Date beginnt John, Absätze in eine Google-Dokument. Das Stück ist früher fertig als geplant und Cox ist begeistert von seinem listigen Plan. Die Festsetzung einer „Köderfrist“, schreibt er, „versprach im Wesentlichen das Produktivitätsäquivalent der Vollpresse.“
Für Cox ist John ein kleiner Erfolg mit einer großen Lektion. Wir rufen oft den Willen auf, unser Bestes zu geben, wenn wir denken, dass wir am Ende sind – aber dann ist es zu spät, um es tatsächlich zu tun. Nur indem wir uns mental manipulieren, um früh und oft zu handeln, können wir jemals spektakuläre Dinge tun. Cox sagt uns, dass alle seine Probanden „gelernt haben, wie man arbeitet, als wäre es die letzte Minute vor der letzten Minute“.
Wenn Sie zu den Menschen gehören, die die Küchenuhr zehn Minuten vorschnell stellen und trotzdem zu spät zum Abendessen erscheinen, zweifeln Sie vielleicht an der Wirksamkeit dieses Ansatzes. Und Cox räumt ein, dass sich eine einzelne Person aus jeder überhängenden Pflicht herauswinden und dennoch die Delinquenz rechtfertigen kann. Aber a Gruppe der Menschen, argumentiert er, verstricken sich in ihre gemeinsamen Ziele – und es wird schwieriger, sich aus dem Netz der Fristen herauszuwinden. In der Anatomie von Cox – wo der Preis und der Gewinn von Aktualität extrem hoch sein können – funktionieren Fristen ein wenig wie Arterien: Sie sind die Strukturen, die dafür sorgen, dass das Blut im richtigen Tempo zirkuliert und das Herz im richtigen Takt schlägt.
Wie sieht Johns Lockvogel-Deadline hochskaliert aus? Cox nimmt das Beispiel des Skigebiets Telluride in Colorado. Bill Jensen, CEO von Telluride, sagt seinen Mitarbeitern jedes Jahr, dass die Pisten bis Thanksgiving geöffnet sein müssen. Der Haken ist, dass sie es nicht tun brauchen bis in die Woche nach Weihnachten geöffnet, was 20 Prozent des Skitourismus des Jahres ausmacht. Cox nennt diesen Trick „ein weiches Öffnen mit Zähnen“. Weich, weil der wirkliche Druck noch weit weg ist, aber zahnig, weil es nicht nur eine Übung ist: Die Skilifte laufen und die Schneekanonen blasen richtig. Dieser Ansatz gibt den Mitarbeitern die Möglichkeit, zusammenzuarbeiten, zusammenzuarbeiten und Fehler zu beheben. Statt epischer Kernschmelzen bekommt man nur alltägliche Fehler. (Man könnte sagen, der Skiberg wird zum Maulwurfshügel.) Jensen vergleicht das frühe Öffnen mit dem Einpacken von Weihnachtsgeschenken. „Für Thanksgiving“, sagt er zu Cox, „mussten wir nur das Geschenk in die Schachtel packen. Am 8. Dezember möchte ich die Schachtel mit hübschem Geschenkpapier umwickeln. Irgendwann zwischen dem 18. und 20. Dezember kleben wir das Band auf dieses Paket und wir können loslegen.“
Das weiche Öffnen ist eine bewährte Taktik. Geschäfte und Restaurants beginnen oft mit einem Lauf für Freunde und Familie, bevor sie die Öffentlichkeit begrüßen. Cox argumentiert, dass dieser Ansatz auch „pathologisch verspäteten Autoren“ und anderen Solodarstellern helfen kann, die damit kämpfen, persönliche Ziele zu erreichen. Weiche Fristen, schreibt er, können „ein Weg werden, um die Tugenden des Fristeneffekts (Fokus, Dringlichkeit, Kooperation) ohne die Laster (Voreiligkeit, Verzweiflung, Unvollständigkeit) zu erlangen“. Und es gibt noch ein weiteres Stück, das man der Weihnachtsanalogie hinzufügen kann: Im Idealfall sollte man am Ende eine Belohnung – oder eine Strafe – erhalten. Manche Menschen werden durch glänzende Dinge motiviert, andere durch Scham.
Ich überlegte, „weiche Frist mit Zähnen“ auf ein weiteres Post-it zu schreiben – genau in dem Moment, als mir klar wurde, dass dieses Stück am nächsten Tag fällig war und ich wahrscheinlich stattdessen eine Kanne Kaffee auf den Herd stellen sollte. Aber wenn ich an Cox’ Methoden zweifelte, war ich noch zweifelhafter an meinen eigenen. Und obwohl Cox seine Tricks als Fristenvollstrecker vielleicht gelernt hat, weiß er es besser, als ohne Übung zu predigen. Er wägt sorgfältig ab, das Orakel zu sein, das weiß, was das Beste für uns ist – jedes Kapitel ist mit MBA-freundlichen Schlagworten zusammengefasst – und der Grunzer, der das Schlimmste gesehen hat.
Um die Bedeutung der Fristsetzung wirklich zu schätzen, hat sich Cox als Best Buy-Verkäufer in der wichtigsten – und schrecklichsten – Zeit des Jahres eingebettet: Black Friday und die Hektik vor den Feiertagen. Das Kapitel, in dem seine Erfahrungen erzählt werden, trägt den beängstigenden Titel: „Werde zu einem ‘missionsgetriebenen Monster’. “ Cox übernimmt den Satz von einem Houston Chronik Artikel über die optimierte Einführung von NASAApollo-Programm. Er räumt ein, dass es „zu grandios“ sein mag, den Verkauf von Discount-DVD-Playern mit einer Reise zum Mond zu vergleichen, aber beide Bemühungen, schreibt er, zeigen, „wie sogar ein riesiger Konzern“ [can] remake sich selbst, um der Herausforderung einer besonders wichtigen Frist gerecht zu werden.“
.