“Markieren Sie Ihren Kalender, es kommt ein großer Tag!” Am 9. Januar lud der südkalifornische Immobilienmakler Kevin Paffrath ein Video auf seinen YouTube-Kanal „Meet Kevin“ hoch, um die Zuschauer über den Status des Stimulus zu informieren. Paffrath, ein drahtiger weißer Mann Ende 20 mit einem kurzgeschnittenen Bart, lehnte sich vor eine Reihe leuchtender LED-Bildschirme und Popkultur-Utensilien (ein Star aus den Super Mario-Spielen, Thors Hammer aus den Marvel-Filmen) Lichter und begrüßte seine Zuschauer. Mit dem ernsthaften Blickkontakt eines Veteranen YouTuber ging er eine Zusammenfassung der Situation durch: die Interessen des Kongresses, die Einzelheiten der vorgeschlagenen Gesetzesvorlagen, die verwickelten Qualifikationen für Erleichterungen. Unscharf erinnerten uns die Monitore über die Schulter daran, seine „Meet Kevin School“ zu besuchen und sich für Kurse zu „Master Stocks“ anzumelden. Am Ende des Videos sind wir eingeladen, durch Investitionen „#BecomeMore“ zu machen, seinen Kanal zu abonnieren und natürlich diesen „Gefällt mir“ -Button zu zerschlagen.
Dieses Video ist nur eines von Dutzenden über potenzielle Konjunkturpakete, die an diesem Tag und sogar an diesem Abend veröffentlicht wurden – viele davon von Finanzbeeinflussern wie Paffrath, deren Stellplätze normalerweise Immobilien, Aktien oder Airline-Punkte betreffen. Vor einem Jahr versprachen sie, ihre eigenen Geheimnisse für das Erreichen von Wohlstand zu teilen und Monologe auf den Fahrersitzen von Luxusautos und am Pool auf Kreuzfahrtschiffen zu veranstalten. Brian Kim, ein Buchhalter aus Chicago, hatte zuvor die Steuervorbereitung erläutert, einschließlich der Frage, wie Hochverdiener ihre Verpflichtungen reduzieren könnten. Ramy Wahby holte einmal ein kostenloses Glas Champagner von einem erstklassigen Flugzeugsitz und bot an zu erklären, wie er die Prämien der Fluggesellschaft nutzte, um dorthin zu gelangen. Jetzt hatte sich alles geändert. Die Thumbnails auf ihren Kanälen haben vielleicht ihren gewohnten Stil beibehalten – blöde Mimik, grellgelber Text -, aber es waren Videos über Stimulus-Checks, die ihre Feeds dominierten. Sie wetteiferten um die Rolle des Wahrsagers vor einem begeisterten Publikum mit einer scheinbar unersättlichen Nachfrage nach Informationen darüber, wann die Regierung finanzielle Erleichterungen anbieten würde.
Personal-Finance-Influencer erwiesen sich für diesen Teil als natürlich. Sie traten bereits als Schamanen einer amerikanischen Kernmythologie auf: Obwohl die Welt in Hab und Gut unterteilt sein mag, war das einzige, was zwischen Ihnen und dem Leben unter den Hab und Gut stand, ein arkanes Gespür. Die Influencer waren genau wie Sie, versprachen sie; Es ist nur so, dass sie den Code geknackt hatten und in ihrer Großmut ein Tabu brechen würden, um seine Geheimnisse mit Ihnen zu teilen. (Melden Sie sich einfach für ihren Unterricht an, kaufen Sie ihre Bücher und verwenden Sie die entsprechenden Gutscheincodes an der Kasse.) Die Umstellung auf Stimulusinhalte war plötzlich und bedeutsam, aber es war lediglich eine Änderung der Art des Wissens, in dem sich ihre erleuchteten Jedermann-Persönlichkeiten befanden geschult: Anstatt Immobilien oder Kryptowährungen zu entschlüsseln, meinten sie Bedürftigkeitstests und Parteipolitik.
In Paffraths Fall begannen Stimulus-Check-Updates, seine anderen Videos in Bezug auf die Anzahl der Aufrufe zu verdoppeln. Ein Update wurde mit 1,1 Millionen Views zum beliebtesten Video auf seinem Kanal. Für andere Finanzgurus übernahmen diese Updates ihre Ausgabe vollständig. Ihr Publikum wuchs dramatisch, aber die Verschiebung erforderte ein stillschweigendes Eingeständnis: Die Leute, die sie mit Wegen zum Wohlstand geärgert hatten, saßen schließlich mit allen anderen zusammen und hofften auf einen Scheck.
Die Nachfrage der Zuschauer kam anscheinend doch nicht von aufstrebenden Unternehmern, sondern von jenen, die die Art von Prekarität ertragen, bei der der genaue Zeitpunkt einer Einzahlung von 2.000 US-Dollar bedeuten könnte, das Licht an zu halten oder den Unterschied zwischen Wohnen und Räumung. Diese Zuschauer wollten weder die Nachrichten von gestern noch die von heute Morgen. Die geringste Bewegung in Richtung Fortschritt war bedeutungsvoll und willkommen. Die Ausgabe von YouTube-Updates war also unerbittlich: Jede Stunde lieferte eine Flut neuer Videos die neuesten Informationen darüber, ob Erleichterung eintrat und wie viele Dollar davon wahrscheinlich eintreffen würden.
Das Publikum, das sie mit Wegen zum Wohlstand geärgert hatten, saß schließlich mit allen anderen zusammen und hoffte auf einen Scheck.
Paffrath hat normalerweise jeden Tag zwei Videos hochgeladen. Einige Content-Hersteller haben drei oder mehr hochgeladen. Oft gab es einfach nicht viel zu sagen. Der Schlüssel zum Sammeln von Ansichten bestand einfach darin, als Folie für das zu dienen, was das Publikum als ärgerlichen Mangel an Dringlichkeit seitens des Kongresses und des Präsidenten ansah. Die YouTubers ahmten tendenziell den ruhigen, maßgeblichen Stil der Kabelnachrichtensprecher nach, aber abgesehen davon, dass sie die Berichte anderer Leute über Druckerpapier gelesen hatten, gab es nur wenig zu tun, außer zu versuchen, dem Ärger ihrer Zuschauer gerecht zu werden. Komischerweise zeigten die Bilder die gleichen Techniken, die zum Drücken von Investitionsplänen verwendet wurden: Bilder von aufgefächerten 100-Dollar-Scheinen und verlockenden Klick-Ködern wie „4.200 Dollar STIMULUS!“
Paffrath hat ein Charisma, das all dies durchschneidet. Er ist außerordentlich talentiert im Gespräch mit einer Kamera, einem natürlichen Verkäufer. Aber wenn er sich einem Flussdiagramm zuwendet, in dem der Biden-Stimulus-Vorschlag aufgeschlüsselt wird, tritt möglicherweise sogar Aufrichtigkeit hervor. Nach der in seinen Kommentaren gebildeten Ad-hoc-Community zu urteilen, wissen es seine Zuschauer zu schätzen.
Dann erinnern Sie sich an die Neonwerbung hinter ihm und an die Ermahnungen, „von 0 USD auf Millionär und darüber hinaus“ zu gehen. Dieser Paffrath, ein Multimillionär-Vermieter, der einst die Tugenden irreführender Mieter lobte und sich energisch weigerte, an Personen mit suboptimalen Kredit-Scores zu vermieten, ist zu einem verärgerten Avatar für wirtschaftliche Nothilfe für die Bedürftigsten geworden – die meisten würden ihn für Miete ausgeben – fühlt sich tief, typisch amerikanisch. Ein CNBC-Profil berichtete, dass Paffrath den größten Teil seines Geldes nicht mit der Branche verdient, auf der er seinen Status aufgebaut hat, nicht mit Investitionen oder sogar mit dem Kauf von Mietobjekten, sondern über sein Publikum selbst mit den Werbeeinnahmen und Partnerprogrammen seines YouTube-Kanals.
Dieser Zusammenfluss von Aufrichtigem und Zynischem wiederholt sich ständig in Stimulus-Check-YouTube. Es dient einem einzigartigen amerikanischen Bedürfnis: Selbst auf dem Höhepunkt der Verzweiflung kann nichts das Trugbild zerstreuen, dass Reichtümer jedem mit Arbeitsmoral und (wenn Sie darauf bestehen) ein wenig Geschick zur Verfügung stehen.
In den Tagen vor dem Inkrafttreten des Gesetzes über Hilfsmaßnahmen blieb Paffraths Anreizinhalt sein beliebtestes Produkt. Bald veröffentlichte er Videos, in denen die Mitglieder seines Publikums beruhigt wurden, für die die Einzahlung von 1.400 USD noch nicht eingetroffen war. Kann der Weg nach vorne für jemanden wie Paffrath wirklich dazu führen, Videos vom Fahrersitz eines Tesla zu machen, die versprechen, die Zuschauer reich zu machen? Oder wird das, was er in dieser Zeit gesehen hat – Monate, in denen er sich um eine Öffentlichkeit kümmert, die verzweifelt nach Nachrichten über ein paar tausend Dollar sucht – seine Augen für die Möglichkeit öffnen, nur eine weitere reiche Person zu sein, die die Armen bedrängt?
Adlan Jackson ist ein Schriftsteller aus Kingston, Jamaika, der über Musik in New York schreibt. Dies ist sein erster Artikel für das Magazin.
Quellfotos: Screenshots von YouTube