Uvalde, Texas
CNN
—
Jeden Morgen hilft Felix Rubio seiner Frau Kim, ihre jüngeren Kinder für die Schule vorzubereiten. Kleidung, Frühstück, Kontrolle über den Hund. Normales Familienleben. Dann besucht er jeden Tag das Kind, dem er nicht mehr helfen kann – die Tochter, die in ihrer Grundschule von einem bewaffneten Mann abgeschlachtet wurde, als sie und ihre Freunde nach der Preisverleihung zum Jahresende einen Film sahen.
„Jeden Tag gehe ich auf den Friedhof und rede dort mit Lexi“, sagte Rubio gegenüber CNN. „Die Leute sagen, dass sie spirituell bei uns ist, und das verstehe ich. Aber wenn ich da rausgehe, komme ich ihr körperlich so nah wie möglich. Ich sage ihr immer: ‚Kümmere dich einfach weiter um uns und eines Tages wirst du mich auf dich zukommen sehen.‘“
Sehen Sie sich diesen interaktiven Inhalt auf CNN.com an
Lexi war eines der 19 Kinder und zwei Lehrer, die am 24. Mai an der Robb-Grundschule in Uvalde, Texas, von einem jugendlichen Schützen mit einem Sturmgewehr getötet wurden.
Fast ein Jahr später haben weder Lexis Eltern noch sonst jemand eine Antwort darauf, warum es 77 Minuten gedauert hat, bis der Schütze die Schule betrat und von den Polizeikräften getötet wurde.
„Nach meinem Verständnis kommt die erste Gruppe von Beamten herein, auf sie wird geschossen, sie ziehen sich zurück und gehen nie wieder hinein. Sie lassen Kinder in diesem Klassenzimmer sterben. Und ich kann Ihnen nicht einmal erklären, was sie mir genommen haben“, sagte Kim Rubio.
„Vielleicht ist Lexi sofort weg, aber das haben sie mir genommen – diese Antworten. Hätten sie sich sofort verlobt und mein Kind wäre verstorben, dann weiß ich in meinem Herzen, dass sie nicht lange Angst hatte. Aber weil sie so lange gewartet haben, werde ich es nie erfahren. Ich weiß nicht, ob es schnell ging und ich weiß nicht, ob es 30, 40 Minuten gedauert hat. Und das ist schwer“, sagte sie. „Das ist schwer zu ertragen.“
Drew Angerer/Getty Images
Felix Rubio hält ein Bild von Lexi in der Hand, wie er neben Kim bei einer Anhörung des Aufsichtsausschusses des US-Repräsentantenhauses mit dem Titel „Untersuchung der Praktiken und Gewinne von Waffenherstellern“ im vergangenen Juli in Washington, D.C. sitzt.
Kim sagte, die erste Ahnung von der verpatzten Reaktion habe sie schon früh bekommen, nicht von Beamten, sondern von den Fragen, die Reporter ihr gestellt hätten. „Und ich erinnere mich, dass ich gesagt habe: ‚Ich habe keine Zeit, über das Versagen anderer nachzudenken, weil ich so sehr mit meinem eigenen beschäftigt bin‘, weil ich derjenige bin, der sie dort zurückgelassen hat“, sagte sie.
Es gibt so viele „Was-wäre-wenn“-Fragen, die Kim in einer Litanei über die Schuldgefühle ihrer Mutter herunterreden kann – was wäre, wenn die 10-jährige Lexi in dieser Woche krank gewesen wäre und nicht in der Woche zuvor; Was wäre, wenn sie nach Hause gekommen wäre, nachdem sie an diesem Morgen bei der Preisverleihung die Ehrentafel erhalten hatte? Was wäre, wenn die Pandemie die Rubios nicht dazu veranlasst hätte, ihre Kinder aus einer zweisprachigen Schule zu nehmen und sie zu Robb zu schicken? Was wäre, wenn Kim Arnulfo Reyes im Klassenzimmer 111 nicht gebeten hätte, Lexis Lehrer zu werden, weil er sich bei ihrer älteren Schwester Jahleela so gut geschlagen hatte?
„Es gibt einfach so viele Schritte auf dem Weg, bei denen man denkt, wenn ich nur diese eine Sache anders gemacht hätte, hätte ich immer noch mein Kind, und das ist uns nicht passiert“, sagte Kim.
Vor dem Massaker hatten die Rubios geplant, Uvalde zu verlassen, um ihren Kindern eine andere Erfahrung beim Aufwachsen zu ermöglichen. Jetzt werden sie in der Nähe von Lexi bleiben, auch wenn das in dieser kleinen Stadt mit 15.000 Einwohnern, etwa 86 Meilen westlich von San Antonio, unangenehm sein könnte.
„Wir erinnern an etwas, das sie vergessen wollen. Und ich verstehe das – wenn Sie es vergessen können, kann ich verstehen, dass Sie es wollen, aber wir können es nicht“, sagte Kim. „Am Anfang kam diese Gemeinschaft zusammen und sie standen uns zur Seite und wenn wir in die Öffentlichkeit gingen, gab es mitfühlende Blicke, und das hat sich dann in Groll verwandelt. Das ist nicht jedermanns Sache – ich habe einige tolle Leute, die immer noch auf mich zukommen. Ich weiß nicht, warum es zu dieser Spaltung kam, aber sie kam, und das macht es unangenehm, dort zu bleiben. Aber wir leben ohne unser Kind, also verblasst alles im Vergleich.“
Die Rubios zogen in ein neues Haus, weil Jahleela es nicht ertragen konnte, in dem Zimmer zu sein, das sie mit ihrer kleinen Schwester teilte. Kim sagte, es sei hart, an einem Ort zu sein, an dem Lexi nie war, deshalb hängen überall ihre Bilder.
Manche Leute erzählen Kim, der schlimmste Tag ihres Lebens sei bereits passiert, aber sie sieht das nicht so. „Es ist erst der Anfang des schlimmsten Teils unseres Lebens. Es wird nicht besser. Es ist nur schon länger her, seit wir sie gesehen haben“, sagte sie über ihre Tochter, ein sportliches und fleißiges Mädchen mit einem breiten Lächeln, das Anwältin werden wollte.
Tamir Kalifa/The New York Times/Redux
Die Rubios frühstücken in ihrem neuen Zuhause, neben Bildern von Lexi.
„Ich glaube nicht, dass wir vorankommen wollen. Ich denke, wenn die Leute mich danach fragen, verlangen Sie von mir, dass ich mich weiter von meiner letzten Erinnerung mit ihr lösen soll. Das ist unangenehm und das möchte ich nicht tun“, sagte Kim.
Hektische Tage lassen sich leichter überstehen als leere, deshalb schloss sich das Paar der wachsenden Schar von Eltern an, die ihre Kinder bei einer Schießerei in einer Schule verloren haben und sich für Reformen einsetzen.
„Lexi hat es verdient, hier zu sein, ihren eigenen Weg zu gehen und einen Unterschied in dieser Welt zu machen, so wie sie es wollte. Und das wurde ihr genommen“, sagte Kim. „Also habe ich einfach das Gefühl, dass es meine Aufgabe als ihre Mutter ist, dafür zu sorgen, dass sie das immer noch kann. … Sie ist mehr als nur ein Opfer, und wenn sich daraus eine Veränderung ergibt, dann denke ich gerne, dass sie daran beteiligt war.“
Die Rubios und andere Uvalde-Eltern haben sich darauf konzentriert, das Mindestalter für den Kauf einer Waffe von 18 auf 21 Jahre anzuheben, wie es in Florida nach der Schießerei in der Parkland-Schule an der Marjory Stoneman Douglas High School geschah. Der Uvalde-Mörder kaufte seine Sturmgewehre in den Tagen nach seinem 18. Lebensjahr legal. Selbst das könnte im Jahr 2023 in Texas nicht mehr möglich sein, ganz zu schweigen von dem umfassenderen Verbot, das Kim will.
„Der Durchschnittsbürger braucht keinen Zugang zu dieser Art von Waffen. Sie sollen Leben zerstören, und genau das haben sie getan“, sagte sie.
Felix hat keinen Zweifel daran, dass seine Frau Fortschritte machen wird. „Ich weiß, dass sie diese größere Person sein kann. Eines Tages wird sie es bekommen und die ganze Welt wird es sehen. Und dann werden sie sich auch daran erinnern, dass das Lexis Mutter ist.“
Mikala Compton/Austin American-Statesman/USA Today Network
Kim und Felix Rubio stehen zusammen mit anderen Familienmitgliedern der Uvalde-Schießopfer und plädieren Anfang dieses Monats im Texas Capitol für eine Reform des Waffengesetzes.
Felix, letztes Jahr stellvertretender Sheriff, hatte am Tag der Schießerei dienstfrei, aber nachdem die ersten Beamten der Schule so viele Verstärkungen wie möglich angefordert hatten, zog er seine Uniform an und ging zur Schule seiner Kinder. Er ging sogar hinein, in den Flur, wo so viele Beamte so lange standen und auf Befehle oder Anweisungen warteten, die nie kamen.
Er spricht nicht öffentlich über diesen Tag und überlässt Kim in Interviews, Statements und Aktivisten die Führung. Er sagte, er habe es mit einer Beratung versucht, aber es habe ihm nicht gefallen, und er verlasse sich auf seine Frau. „Ich fühle mich allein mit ihr wohl, wenn ich mit ihr rede“, sagte er. Kim sah ihn an und stimmte zu. „Es ist ein sicherer Raum – ich kann sagen, was ich sagen möchte, und wenn die Emotionen hochkommen, bringe ich sie zur Sprache. Er macht das Gleiche – gute Tage, schlechte Tage“, sagte sie. „Ohne ihn könnte ich das nicht schaffen.“
Felix liebte es, ein „Mädchenvater“ zu sein – Kim sagte, die Kinder müssten im Auto die Musik ihrer Wahl hören, aber wenn die Mädchen Disney-Songs wollten, würde er sie gerne anmachen. „Ich bin nicht mehr derselbe Mensch, der ich war, ich wünschte, ich könnte immer noch dieser Vater sein“, sagte er.
Er möchte den Rest ihrer Patchwork-Familie beschützen – Lexis kleinen Bruder Julian und die älteren Geschwister Jahleela, David, Kalisa und Isaiah. Kim sagte, dass sie den Hinweisen ihrer Kinder folgen und Gespräche führen, wenn diese Dinge zur Sprache bringen.
„Ich weiß nicht, ob ich es richtig mache. Ich weiß nicht, ob wir etwas richtig machen“, sagte Kim.
Und der Tod ist ihnen nie fern.
„Ich denke, man sollte sich auf das Leben freuen und ich denke, wir sind gerade bereit, die Ziellinie zu erreichen“, sagte Kim. „Ich möchte sie wiedersehen. Ich möchte wieder bei ihr sein. Hört sich furchtbar an, zu warten. Wir warten einfach nur.“
Tamir Kalifa/The New York Times/Redux
Die Rubios lassen Luftballons an Lexis Grab los, an ihrem elften Geburtstag im vergangenen Oktober.
Sie fügte hinzu: „Wir haben unsere Tochter verloren, wir haben uns selbst verloren und wir versuchen nur, die Scherben wieder aufzusammeln und daraus zu machen, was wir können.“
Felix sagte, die Leute sollten darüber nachdenken: „Wie das dich wegreißen, dein Leben verändern kann, wer du bist.“ Für ihn selbst geht es jedoch, wie Kim sagte, „nur darum, die Ziellinie zu erreichen.“
Die Rubios wissen nicht, wann das sein wird, aber sie wissen, wo sie sein werden.
Felix und Kim haben ihre Grabstätten bereits am Rande eines grasbewachsenen Friedhofs – auf beiden Seiten der Stelle, an der die sterblichen Überreste ihres Mädchens Lexi begraben sind.