Technisch gesehen gibt es in Rebecca Gilmans „Swing State“, einem melancholischen neuen Drama, das jetzt in der Minetta Lane zu sehen ist, nur vier Charaktere. Es gibt eine pensionierte Berufsberaterin, Peg (Mary Beth Fisher); ihr besorgter junger Nachbar Ryan (Bubba Weiler); der örtliche Sheriff Kris (Kirsten Fitzgerald); und Kris‘ Nichte und respektvolle neue Stellvertreterin Dani (Anne E. Thompson). Sie alle bereiten einander Probleme, auch wenn sie ihr Bestes geben, um Hilfe anzubieten. Aber der fünfte Charakter – und der, über den wir uns wirklich Sorgen machen sollten – ist Wisconsin. Tut irgendjemand etwas für Wisconsin? Im Jahr 2021 schwankt der Swing-Zustand des Titels, sowohl sozial als auch ökologisch, und Gilman versetzt uns in diese bebende Landschaft, obwohl ihr Stück ausschließlich drinnen spielt.
Pegs weitläufiges Haus liegt auf mehr als vierzig Hektar sogenannter Präriereste, einem seltenen Teil der Tallgrass Plains, einem gefährdeten Ökosystem, das etwa zehntausend Jahre alt ist. „Früher gab es Millionen und Abermillionen Hektar davon, alles in der Mitte des Landes, aber jetzt sind nur noch etwa vier Prozent übrig“, erzählt sie Dani. Sheriff Kris sehnt sich nach dem unbebauten Grundstück – sie möchte es unbedingt als produktives Ackerland „nutzen“ – aber Peg setzt sich dafür ein, ihren wilden Überrest vor den Mais- und Sojabohnen-Monokulturen zu schützen, die ihn von allen Seiten bedrohen. Ein Biom gehorcht jedoch nicht unbedingt Grenzmarkierungen, und Nitrate aus riesigen Farmen gelangen in Pegs Grundwasser, während Pestizide über ihren Zaun tropfen.
Prärien, obwohl sie einfach erscheinen, sind unter der Erde wundersam – dank komplexer Wurzelmassen, die bis zu fünfzehn Fuß tief reichen, können sie Beweidung, Brände und Dürre überleben. Auch Peg, gespielt von der anmutigen Fisher, besitzt diese Qualität: Ihr Selbstwertgefühl geht über das hinaus, was wir sehen. Der plötzliche Tod ihres Biologen-Ehemanns vor einem Jahr hat sie aus der Fassung gebracht, und in ihrer Freundschaft mit Ryan, der kürzlich eine Haftstrafe wegen Körperverletzung abgesessen hat, ist unklar, wer den anderen mehr braucht. („Wir entschuldigen uns nur gegenseitig. Wir haben eine seltsame Beziehung“, sagt Ryan zu Dani, während er eine Notiz an Pegs Kühlschrank klebt.) Gilman entwirft ein Netz nachbarschaftlicher Verantwortung. Doch dieses soziale Netz, das durch die Pandemie und die bissige politische Spaltung bereits geschwächt ist, beginnt zu zerreißen, als Peg bemerkt, dass ihr einige Werkzeuge fehlen. Als die Polizei ermittelt, gerät alles gewaltsam aus den Fugen.
Der Regisseur Robert Falls hat seine Goodman Theatre-Produktion 2022 von Chicago nach New York gebracht; Hier wird die Show von Audible produziert und nach der Ausstrahlung als Hörspiel veröffentlicht. Der lange Prozess des Ensembles hat einige Aspekte der Produktion auf Hochglanz gebracht. Todd Rosenthals Bauernhaus-Set ist fantasievoll detailliert – wir können auf einem hohen Regal ein Glas mit Kaugummikugeln sehen, das Peg für den Fall, dass ihre Schüler vorbeischauen, zur Hand gehabt haben muss –, ebenso wie Eric Southerns Lichtdesign, eine Reihe von grauen, mutigen Himmeln draußen kleine Lampen im Inneren, die das Gefühl der bedrängten Isolation der Charaktere widerspiegeln.
In einer erfahrenen Truppe ist Weiler als Ryan immer noch dabei, sich in seine Rolle einzuleben; Er scheint so sehr darauf bedacht zu sein, „unruhige Jugend“ zu vermitteln, dass er die Suppe, die Peg für ihn zubereitet, angreift, als hätte er nie einen Löffel in der Hand gehalten. Glücklicherweise leisten sowohl Fitzgerald als auch Thompson eine präzise, naturalistische Arbeit mit Gilmans zart abgestuften Dialogen und schaffen es, die Gemeinschaft abseits der Bühne bevölkerungsreich und real erscheinen zu lassen. Am Ende ruht „Swing State“ jedoch auf Fishers Schultern: Sie spielte in der Originalinszenierung von Gilmans berühmtestem Stück „Spinning Into Butter“ aus dem Jahr 1999 mit, und diese Rolle wurde für sie geschrieben. Die Produktion vertraut darauf, dass sie unsere Aufmerksamkeit fesselt, auch wenn sie alleine in Räumen umherwandert. Das Stück kann ungemein bewegend sein, wenn Peg die aussterbenden Tierarten ihrer Prärie aufzählt – Armenpeitscher, Nachtschwärmer, Chorfrösche – und wir sehen, wie sie sich danach sehnt, mit ihnen in Vergessenheit zu geraten.
Gilman hat ein pausenloses Stück geschrieben, dessen Ereignisse einen Höhepunkt erreichen, aber manchmal ist es schwierig, dem Abgrund des Todesdrangs ihrer Heldin und dem Schreckgespenst des sechsten Massenaussterbens konventionelle Handlungsweisen aufzuzwingen. Trotz all ihrer außergewöhnlichen Feinheiten in der Charakterisierung kann Gilman als Verschwörerin ein wenig auffallen, wenn sie versucht, die Dinge zu beschleunigen. „Swing State“ ist das dritte Stück, das ich dieses Jahr gesehen habe, das eine Panikattacke oder einen stressbedingten Anfall als dramaturgischen Beschleuniger nutzt. (Die anderen waren „No Good Things Dwell in the Flesh“ von Christina Masciotti und „The Comeuppance“ von Branden Jacobs-Jenkins.) Für einen Dramatiker ist es sicherlich praktisch, eine Figur zu haben, deren Reaktion auf eine angespannte Situation darin besteht, zu hyperventilieren und laut zu werden, aber Ryans Pannen zeigen uns Gilmans Handwerk zu deutlich. Hier ist ein Wendepunkt, sagen sie. Crescendo Hier.
Dennoch ist „Swing State“ ein Musterbeispiel an struktureller Zurückhaltung im Vergleich zu Theresa Rebecks klanglich durcheinander geratenem „Dig“, das damit beschäftigt ist, sich in den 59E59 Theatres in der Innenstadt in ein Loch zu schaufeln. Rebeck möchte Pflanzen – ihre Widerstandsfähigkeit, ihr Bedürfnis nach Raum und Pflege – auch als Metapher verwenden, aber diese Show ist eine umwerfende Fehlzündung. Rebeck hat Dutzende von bissig beobachteten Gesellschaftsdramen geschrieben; Sie hat festgestellt, dass sie „die meist am Broadway produzierte Dramatikerin unserer Zeit“ ist. (Ihre fünfte Produktion dort, „I Need That“, erscheint später im Herbst.) In ihrer produktiven Karriere, die unter anderem das Schreiben für eine Reihe von Fernsehsendungen wie „NYPD Blue“ und „Law & Order: Criminal Intent“ umfasste, hat sie hat die Katzenminze-Dramedy „Smash“ für Musicalliebhaber kreiert. Egal, ob Sie von ihren anderen Arbeiten begeistert sind oder nicht, sie ist robust. Es folgt bestimmten Gesetzen von Ursache und Wirkung.
Aber die Charaktere in „Dig“ widersprechen dem erkennbaren menschlichen Verhalten so sehr, dass sie alles sagen und tun. Der Titel des Stücks bezieht sich auf den Namen eines Pflanzenladens, der für einige Leute auf der Bühne aus unerklärlichen Gründen verwirrend zu sein scheint. „Man weiß eigentlich nicht, was für ein Geschäft das sein könnte“, sagt eine Kundin, obwohl sie es offensichtlich schon verstanden hat. Der Besitzer des Ladens, Roger (Jeffrey Bean), behauptet einmal, er habe keine blühenden Pflanzen verkauft, weil er sie „zu erpicht darauf fand, zufrieden zu sein“. Was? Und als Megan (Andrea Syglowski), der örtliche Paria und Tochter seines einzigen Freundes, versucht, Roger zu verführen, tut sie dies, indem sie ihn mit einer unverständlichen Ansprache anspricht. „Du benimmst dich wie eine Jungfrau“, sagt sie. Nein, das tut er nicht. Und wer sagt das?
Wir wissen zwei wesentliche Dinge über Megan: Sie besteht darauf, jedem, dem sie begegnet, die Wahrheit über ihre Selbstzerstörung zu sagen („Das ist absolut mein Auftrag“, sagt sie und gibt AA die Schuld für ihr übermäßiges Teilen), und sie wird von Schuldgefühlen gequält ließ ihr Kind in einem überhitzten Auto sterben. Als sich ihr böser Ex-Ehemann Adam (David Mason) wie ein schnauzbärtiger Bösewicht aus dem 19. Jahrhundert einschleicht – Rebeck, der auch bei dem Stück Regie führt, sorgt dafür, dass die Aufführungen vom Weltraum aus sichtbar sind – entdecken wir, dass sie gelogen hat über ihre Schuld. Aber Megans Handlungen und sogar die erste Hälfte ihrer Szene mit Adam ergeben ohne diese Schuld keinen Sinn. Es ist, als ob die Schauspieler, die Charaktere und die Dramatikerin selbst gleichzeitig von der Wendung erfahren würden.
Ich bin so gut wie jeder andere in der Lage, ein Theaterstück zu genießen, das verrückt wird, aber „Dig“ mit seinem verrückten Melodrama und der widerlichen, aus den Schlagzeilen gerissenen Gewalt wird irgendwann abstoßend. Es ist eine Sache, faul zu sein und zu recherchieren, was in einem Pflanzenladen vor sich geht (das ist nicht der Fall). alle Umtopfen und Beschneiden) und etwas völlig anderes ist es, bei der Inszenierung des sexuellen Übergriffs auf eine geschwärzte Frau schlampig zu sein. Roger, den Rebeck inmitten einer Wildnis böser Männer als ihren Do-Right-Helden ausgewählt hat, unterbricht seinen ehemaligen Angestellten Everett (der arme, arme Greg Keller) mitten im Angriff und beschuldigt ihn, Megans gebrochenes Herz ausgenutzt zu haben. Ihr Herz? Anstatt die Polizei oder einen Arzt zu rufen, geschweige denn Megan zu erzählen, was mit ihr passiert ist, schreit Roger sie am nächsten Morgen an, entschuldigt sich und blickt dann bedeutungsvoll auf ein künstliches Usambaraveilchen. „Das lässt sich retten“, sagt er. Oh, Roger, nein. Vielleicht schafft es Ihre falsche Pflanze – aber die eingetopfte Metapher, die Sie in der Hand halten, ist seit etwa zwei Stunden tot. ♦