In der Mitte von St. Vincents letztem Album, der eleganten und verführerischen „Masseduction“ aus dem Jahr 2017, gibt es eine ungewöhnlich spärliche Klavierballade namens „Happy Birthday, Johnny“. Im Gegensatz zu vielen St. Vincent-Songs ist dieser fast provokativ einfach: Nur eine schöne Melodie, die Annie Clarks Stimme mit warmem, müdem Pathos erfüllt.
Es erzählt die scheinbar autobiografische Geschichte zweier New Yorker Bohemiens, die einst unzertrennlich waren, bevor die Erzählerin berühmt wurde und ihr hart lebender Kumpel Johnny auf der Straße landete. Im letzten Vers kehrt er zurück, um sie für Geld zu schlagen. Sie zögert und er beschuldigt sie, “sich wie alle Könige zu verhalten” und ihre Bindung endgültig zu lösen: “Was ist mit Blut passiert, unsere Familie / Annie, wie kannst du mir das antun?”
Diese letzte Zeile trifft wie ein elektrischer Schlag. Clark hat immer die kalkulierte Unverschämtheit einer Performancekünstlerin bewahrt, wie viel von ihrem privaten Selbst sie bereit ist, in ihrer Musik anzubieten, und St. Vincent-Songs haben sich nie genau als Beichtväter aus der ersten Person präsentiert. Stattdessen erfreut sich Clark am Aufbau von Welten und am Rollenspiel und weist jedem Album seine eigene hochstilisierte Haltung, Frisur und Moodboard-Referenz zu.
Clark, der immer die Geschlechtsnormen befragt, hat diese Technik verwendet, um sich gegen die einschränkende Annahme zu wehren, dass Künstlerinnen immer „persönliche“ Musik machen müssen. Und doch fühlt sich etwas an „Happy Birthday, Johnny“ mit seiner Vornamen-Basis und seinem schnörkellosen Arrangement besonders roh an. Der New Yorker Schriftsteller Nick Paumgarten fragte Clark, wer Johnny ist – eine faire Frage, wie es schien, nach einem Lied, das solch eine Offenheit telegraphierte. Aber Clark lehnte ab. “Johnny ist nur Johnny”, antwortete sie. “Kennt nicht jeder einen Johnny?”
Als Clark den Titel ihres sechsten Soloalbums “Daddy’s Home” ankündigte, schien es zunächst ein weiterer “Happy Birthday, Johnny” -Moment zu sein – ein plötzlicher, untypischer Dreh- und Angelpunkt für eine einfache Autobiografie. So frech es auch ist, der Satz weist ganz direkt auf ein Ereignis in Clarks Privatleben hin: Ihr Vater, der 2010 wegen seiner Rolle in einem Aktienmanipulationsprogramm inhaftiert war, wurde kürzlich aus dem Gefängnis entlassen. Clark hat es bis jetzt fleißig vermieden, sich mit der Angelegenheit zu befassen, obwohl sie in Interviews, in denen für „Daddy’s Home“ geworben wurde, zum ersten Mal vorgeschlagen hat, dass ihre emotionale Reaktion auf die Inhaftierung ihres Vaters ihr beunruhigendes Meisterwerk „Strange Mercy“ aus dem Jahr 2011, wenn auch schräg, beeinflusst.
Diese Platte war köstlich gruselig und voller Angst, aber ein Jahrzehnt später, in “Daddy’s Home”, ist Clark eher geneigt, die Erfahrung ihres Vaters mit einem schrägen Humor und prahlerischer Tapferkeit anzusprechen. “Ich habe im Besuchsraum Autogramme gegeben”, singt sie auf dem vampy Titeltrack, “ich warte das letzte Mal auf dich, Insasse 502.” Das Lied stolziert benommen und zwischen den Zeilen wundert es sich: Hat die Tochter mehr Laster des Vaters geerbt, als sie zugeben will? Und wenn ja, wer ist jetzt ihr Vater?
Wie immer existiert das Album in einer vollständig realisierten visuellen Ästhetik, allen schäbigen Simulakren der 1970er Jahre: körnige Fotografien, Freizeitanzüge von Louche, Perücke von Gena Rowlands. Die klanglichen Einflüsse sind ähnlich periodenspezifisch; Sitar und Mellotron gibt es zuhauf. Locker und flüssiger als die verschwommenen Riffs und Feigenkaktus-Tempi, die andere St. Vincent-Alben geprägt haben, kanalisiert „Daddy’s Home“ Pink Floyds HiFi-Panoramen, die ekstatischen Akkordwechsel von „Innervisions“ -era Stevie Wonder und das Selbst- beschrieb “plastische Seele” von David Bowies “Young Americans”.
Clark und ihr Co-Produzent Jack Antonoff hatten eindeutig Spaß an der Schaffung dieses fein abgestimmten alternativen Universums, aber irgendwann fühlen sich die vielen detaillierten Referenzen wie Unordnung an und verhindern, dass sich die Songs auf ihre eigene Weise zu frei bewegen .
Die gähnende Single “The Melting of the Sun” wird durch ständige verbale und klangliche Zitate von Rock aus den 70ern belastet. “Hallo von der dunklen Seite des Mondes”, singt Clark, während ihr Gitarrenwolf wie Steve Millers in “The Joker” pfeift. “Wie die Heldinnen von Cassavetes bin ich täglich unter dem Einfluss”, singt sie ein wenig zu auf der Nase auf dem treibenden “The Laughing Man”. Ein unauslöschliches Highlight ist die herrlich immersive Psychedelie von „Live in the Dream“, aber es ist auch ein von Pink Floyd verschuldeter Slow-Burner, der mit dem Echo „Hallo…“ beginnt. Zu oft fühlen sich diese Referenzen so an, als wären sie nur aus Gründen der Klugheit da. Infolgedessen gestikuliert „Daddy’s Home“ häufiger, als es erfindet oder enthüllt.
In den sechseinhalb Minuten schafft es „Live in the Dream“ jedoch, einen tieferen Drilldown durchzuführen. „Willkommen, Kind, du bist frei aus dem Käfig“, singt Clark mit sanfter, dunstiger Stimme, als würde sie jemanden begrüßen, der aus einem langen Koma aufwacht. In diesen Momenten nickt „Daddy’s Home“ dem psychotherapeutischen Konzept zu, das als „Reparenting“ bekannt ist – ein Prozess, bei dem die Bedürfnisse erkannt werden, die in der eigenen Kindheit nicht erfüllt wurden, und dann gewissermaßen zum eigenen Daddy werden. Es ist ein reiches Gebiet für mich.
Später in der Aufzeichnung, auf dem suchenden, aber immer noch humorvollen „Mein Baby will ein Baby“, greift Clark diese Idee erneut auf und fragt sich, ob sie in diesen endlosen Kreislauf familiärer Traumata eintreten möchte oder nicht. “Was in aller Welt würde mein Baby sagen, ich habe deine Augen und deine Fehler?” Sie singt. “Dann konnte ich nicht den ganzen Tag im Bett bleiben / ich konnte nicht gehen wie mein Vater.”
Mit seinem warmen Wurlitzer- und Griechisch-Chor-Hintergrundgesang von Lynne Fiddmont und Kenya Hathaway ist „My Baby Wants a Baby“ auch im Rockstil der 70er Jahre gerahmt. Aber im Gegensatz zu einigen flacheren Materialien des Albums fühlt sich dieser Song nicht durch seine Instrumentierung und konzeptionellen Ideen behindert. Stattdessen scheint es im Laufe der Zeit zu entdecken und zu enthüllen.
Es ist jedoch ein relativ seltener Moment. Insgesamt fühlt sich „Daddy’s Home“ wie eine Platte an, die es in beide Richtungen will: Es flirtet mit der autobiografischen Offenlegung und wertet sie sogar auf, um sich von ihr zurückzuziehen und an einen Ort der leichten Pastiche zurückzukehren, wenn die Dinge etwas zu chaotisch werden könnten.
Einer der überraschendsten Momente kommt während „The Melting of the Sun“, als Clark drei ihrer musikalischen Helden ruft: Nina Simone, Joni Mitchell und Tori Amos. Wie Clark sind alle drei für Virtuosität bekannt. Aber im Gegensatz zu Clark sind sie auch bekannt für die intensive, furchtlose Emotionalität ihrer Musik und die Art und Weise, wie sie die Grenze zwischen privaten Emotionen und öffentlichen Auftritten verwischen kann.
Wenn dies ihre Leitsterne sind, können sie vielleicht einen Weg in eine wirklich offenbarende neue Richtung bieten. Künstlichkeit kann natürlich größere Wahrheiten projizieren, aber es kann genauso gut zu einem vertrauenswürdigen Versteck werden. In “Daddy’s Home” schleicht sich Clark manchmal an ihre Kante, um dann zu dem spielerisch verzerrten Spiegelsaal zurückzukehren, der zu ihrer Komfortzone geworden ist.
St. Vincent
“Papa ist zuhause”
(Loma Vista Aufnahmen)