JEKATERINBURG, Russland – Patienten mit ungeklärten Lungenentzündungen tauchten in Krankenhäusern auf; innerhalb weniger Tage waren Dutzende tot. Die Geheimpolizei beschlagnahmte die Akten der Ärzte und befahl ihnen zu schweigen. Amerikanische Spione sammelten Hinweise auf ein Laborleck, aber die örtlichen Behörden hatten eine banalere Erklärung: kontaminiertes Fleisch.
Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, bis die Wahrheit ans Licht kam.
Im April und Mai 1979 starben mindestens 66 Menschen, nachdem Milzbrandbakterien aus einem Militärlabor in der Sowjetunion in der Luft aufgetaucht waren. Aber führende amerikanische Wissenschaftler äußerten Vertrauen in die Behauptung der Sowjets, dass der Erreger vom Tier auf den Menschen übergesprungen sei. Erst nach einer umfassenden Untersuchung in den 1990er Jahren bestätigte einer dieser Wissenschaftler die früheren Vermutungen: Der Unfall in der heutigen russischen Uralstadt Jekaterinburg war ein Laborleck, eines der tödlichsten, das jemals dokumentiert wurde.
Heutzutage erscheinen einige der Gräber der Opfer verlassen, ihre Namen sind von ihren Metallschildern auf der Rückseite eines Friedhofs am Stadtrand abgetragen, wo sie mit einem landwirtschaftlichen Desinfektionsmittel in Särgen begraben wurden. Aber die Geschichte des Unfalls, der ihnen das Leben kostete, und die Vertuschung, die sie verbarg, gewinnt an Bedeutung, da Wissenschaftler nach den Ursprüngen von Covid-19 suchen.
Es zeigt, wie eine autoritäre Regierung die Erzählung eines Krankheitsausbruchs erfolgreich gestalten kann und wie es Jahre dauern kann – und vielleicht sogar einen Regimewechsel –, um zur Wahrheit zu gelangen.
„Wilde Gerüchte verbreiten sich über jede Epidemie“, schrieb der mit dem Nobelpreis ausgezeichnete amerikanische Biologe Joshua Lederberg in einem Memo nach einer Erkundungsreise nach Moskau im Jahr 1986. „Die aktuelle sowjetische Rechnung ist sehr wahrscheinlich wahr.“
Viele Wissenschaftler glauben, dass sich das Virus, das die Covid-19-Pandemie verursacht hat, bei Tieren entwickelt und irgendwann auf den Menschen übergesprungen ist. Wissenschaftler fordern aber auch eine tiefere Untersuchung der Möglichkeit eines Unfalls am Wuhan Institute of Virology.
Es gibt auch weit verbreitete Besorgnis darüber, dass die chinesische Regierung – die wie die sowjetische Regierung Jahrzehnte zuvor die Möglichkeit eines Laborlecks ablehnt – internationalen Ermittlern keinen Zugang und keine Daten zur Verfügung stellt, die Aufschluss über die Ursprünge der Pandemie geben könnten.
„Wir alle haben ein gemeinsames Interesse herauszufinden, ob es auf einen Laborunfall zurückzuführen ist“, sagte Matthew Meselson, ein Biologe aus Harvard, diesen Monat in einem Interview aus Cambridge, Massachusetts, und bezog sich auf die Coronavirus-Pandemie. „Vielleicht war es eine Art Unfall, vor dem unsere aktuellen Richtlinien nicht ausreichend schützen.“
Dr. Meselson, ein Experte für biologische Kriegsführung, bezog 1980 ein Gästezimmer im Haus eines Freundes von der CIA, um geheime Geheimdienste zu untersuchen, die darauf hindeuteten, dass der sowjetische Milzbrand-Ausbruch mit einer nahegelegenen Militäreinrichtung in Verbindung gebracht worden sein könnte. Sechs Jahre später schrieb er, die sowjetische Erklärung des natürlichen Ursprungs der Epidemie sei „plausibel“. Die von den Sowjets vorgelegten Beweise stimmen mit der Theorie überein, dass Menschen von Darmmilzbrand befallen waren, der aus kontaminiertem Knochenmehl stammte, das als Tierfutter verwendet wurde.
Dann, im Jahr 1992, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, erkannte der russische Präsident Boris N. Jelzin an, dass „unsere militärische Entwicklung die Ursache“ des Milzbrandausbruchs war.
Dr. Meselson und seine Frau, die medizinische Anthropologin Jeanne Guillemin, kamen mit anderen amerikanischen Experten für eine sorgfältige Studie nach Jekaterinburg. Sie dokumentierten, dass ein Nordostwind am 2. April 1979 nur wenige Milligramm Milzbrandsporen, die versehentlich aus der Fabrik freigesetzt wurden, über eine schmale Zone, die sich mindestens 48 km in Windrichtung erstreckte, verstreut haben muss.
„Man kann eine völlig verrückte Geschichte erfinden und durch die Art und Weise, wie man sie gestaltet, plausibel machen“, erklärte Dr. Meselson und erklärte, warum es den Sowjets gelungen sei, den Verdacht eines Laborlecks zu zerstreuen.
In Swerdlowsk, wie Jekaterinburg zu Sowjetzeiten genannt wurde, tauchten diese Verdächtigungen auf, sobald die Menschen auf mysteriöse Weise erkrankten, so Interviews mit Einwohnern, die sich in diesem Monat an diese Tage erinnern.
Raisa Smirnova, damals 32-jährige Arbeiterin in einer nahegelegenen Keramikfabrik, sagt, sie habe Freunde auf dem mysteriösen Gelände, die ihre besonderen Privilegien nutzten, um ihr bei der Beschaffung sonst schwer zu findender Orangen und Fleischkonserven zu helfen. Sie hörte auch, dass dort eine Art Geheimarbeit an Keimen durchgeführt wurde und lokale Gerüchte dem Labor gelegentliche Krankheitsausbrüche zuschrieben.
“Warum sind deine Hände blau?” Frau Smirnova erinnert sich, dass eine Kollegin sie eines Tages im April 1979 gefragt hatte, als sie zur Arbeit ging und offenbar Symptome eines niedrigen Sauerstoffgehalts im Blut aufwies.
Sie wurde mit hohem Fieber ins Krankenhaus eingeliefert und verbrachte dort, wie sie sagt, eine Woche bewusstlos. Bis Mai waren 18 ihrer Mitarbeiter gestorben. Bevor sie nach Hause durfte, nahmen KGB-Agenten ihr ein Dokument zur Unterschrift mit, das ihr 25 Jahre lang untersagte, über die Ereignisse zu sprechen.
Im epidemiologischen Dienst von Swerdlowsk war der Epidemiologe Viktor Romanenko ein Fußsoldat bei der Vertuschung. Er sagt, er habe sofort gewusst, dass der Krankheitsausbruch, der die Stadt heimsuchte, kein Darmmilzbrand sein konnte, wie die hochrangigen Gesundheitsbehörden behaupteten. Das Muster und der Zeitpunkt der Verteilung der Fälle zeigten, dass die Quelle in der Luft war und ein einmaliges Ereignis war.
„Wir haben alle verstanden, dass dies völliger Unsinn war“, sagte Dr. Romanenko, der in postsowjetischen Zeiten ein leitender regionaler Gesundheitsbeamter wurde.
Aber in einem kommunistischen Staat hatte er keine andere Wahl, als sich der Scharade anzuschließen, und er und seine Kollegen verbrachten Monate damit, Fleisch zu beschlagnahmen und zu testen. KGB-Agenten kamen in sein Büro und nahmen Krankenakten mit. Die Sowjetunion hatte einen Vertrag zum Verbot biologischer Waffen unterzeichnet, und nationale Interessen standen auf dem Spiel.
„Wir waren uns einig, dass wir uns so weit wie möglich von der Theorie der biologischen Waffen entfernen mussten“, erinnert sich Dr. Romanenko. “Die Aufgabe bestand darin, die Ehre des Landes zu verteidigen.”
Es gab sogar Nervosität beim Evening Swerdlowsk, einer Lokalzeitung. Ein Korrespondent der New York Times rief die Nachrichtenredaktion an, als sich der Ausbruch entfaltete, erinnert sich an einen damaligen Journalisten, Aleksandr Pashkov. Der Chefredakteur forderte die Mitarbeiter auf, die Annahme von Ferngesprächen einzustellen, damit niemand die Nachricht abbricht, wenn der Korrespondent erneut anruft.
„Wer ein Geheimnis bewahren kann, hat die Nase vorn“, sagte Pashkov.
Mit dem Zerfall der Sowjetunion brach auch ihre Fähigkeit, Geheimnisse zu bewahren. Für einen Dokumentarfilm aus dem Jahr 1992 machte Herr Pashkov einen pensionierten Spionageabwehroffizier in der Ukraine – jetzt ein anderes Land – ausfindig, der zu dieser Zeit in Swerdlowsk gearbeitet hatte. Telefongespräche im Militärlabor, sagte der Offizier, hätten ergeben, dass ein Techniker vergessen habe, einen Sicherheitsfilter auszutauschen.
Bald gab Herr Jelzin – der 1979 selbst als oberster kommunistischer Funktionär in der Region Teil der Vertuschung war – zu, dass das Militär schuld war.
„Sie müssen eine einfache Sache verstehen“, sagte Herr Pashkov. „Warum wurde das alles bekannt? Der Zusammenbruch der Union.”
Das Ehepaar Dr. Meselson und Dr. Guillemin besuchte in den 1990er Jahren mehrmals Jekaterinburg, um das Leck zu dokumentieren. Sie befragten Überlebende, stellten den Aufenthaltsort der Opfer fest und untersuchten Wetteraufzeichnungen.
Dr. Meselson sagte, als er Anfang der 1990er Jahre einen russischen Beamten kontaktierte, um den Ausbruch erneut zu untersuchen, lautete die Antwort: “Warum Skelette aus dem Schrank nehmen?”
Er sagte jedoch, dass die Bestimmung der Ursprünge von Epidemien kritischer wird, wenn die Geopolitik involviert ist. Hätten er und seine Kollegen damals die Ursache des Ausbruchs nicht bewiesen, könnte die Angelegenheit das Verhältnis zwischen Russland und dem Westen immer noch irritieren.
Gleiches gelte für die Untersuchung der Quelle von Covid-19, sagte Dr. Meselson. Solange die Quelle der Pandemie verdächtig bleibt, werde die Frage weiter zu Spannungen mit China führen, mehr als wenn die Wahrheit bekannt wäre.
„Es gibt einen großen Unterschied zwischen Menschen, die immer noch versuchen, einen Standpunkt gegen emotionale Opposition zu beweisen, und Menschen, die zurückblicken und sagen können: ‚Ja, ja, ich hatte Recht’“, sagte Dr. Meselson. „Einer von ihnen schürt Kriege. Das andere ist Geschichte. Wir müssen all diese Dinge lösen. Wir brauchen Geschichte, wir brauchen nicht all diese Emotionen.“
Im Gegensatz zu Covid-19 kann Milzbrand nicht leicht von Mensch zu Mensch übertragen werden, weshalb das Leck im Labor in Swerdlowsk keine breitere Epidemie verursacht hat. Aber auch der Fall Swerdlowsk ist noch nicht vollständig gelöst. Es bleibt unklar, ob es sich bei der geheimen Aktivität in der Fabrik um die illegale Entwicklung biologischer Waffen – von der die Sowjetunion bekannt ist – oder um die Impfstoffforschung handelte.
Unter Präsident Wladimir V. Putin galt es zunehmend als unpatriotisch, die historischen Mängel Russlands aufzudecken. Mit der Regierungsmutter darüber, was genau passiert ist, hat sich eine andere Theorie durchgesetzt: Vielleicht waren es westliche Agenten, die absichtlich Milzbrandsporen freisetzten, um das kommunistische Regime zu untergraben.
„Das Konzept der Wahrheit ist in der Tat sehr kompliziert“, sagte Lev Grinberg, ein Pathologe in Jekaterinburg, der 1979 heimlich Beweise für die wahre Natur des Ausbruchs aufbewahrte. „Wer die Wahrheit nicht akzeptieren will, wird immer Wege finden.“ es nicht zu akzeptieren.”
Oleg Matsnev trug zur Forschung bei.