GULMARG, Kaschmir – Als ein sanfter Schneefall alles um sie herum bedeckte, rannte Nihad Ashraf Khan, eine Studentin, die wegen der Pandemie monatelang eingepfercht war, auf ihren Dachboden und griff fast verzweifelt nach ihren Skiern, Stöcken, Stiefeln und Schutzbrillen – und machte sich sofort auf den Weg in den Himalaya.
Nachdem Frau Khan 30 Meilen von ihrem Haus in Srinagar, Kaschmirs größter Stadt, entfernt war, erreichte sie eine schäbige Skistadt, die tief in den Falten der höchsten Bergkette der Welt versteckt war. Und sie war kaum allein: Ein stetiger Strom von Skifahrern, Musik aus ihren Autos, raste, um die Pisten zu erreichen, während der Schnee noch frisch war.
Es fühlte sich an, als würde man mitten im Wald zu einem Karneval kommen, sagte sie.
“Ich wollte meine Maske wegwerfen und meine Skier tragen”, sagte Frau Khan, eine begeisterte Skifahrerin. “Ich hatte nur einen Ort im Kopf: Gulmarg.”
Jedes Jahr zieht Gulmarg, eines der größten und höchsten Skigebiete Asiens, Tausende von Skifahrern an, die von perfektem Powder, billigen Hotels, atemberaubenden Aussichten und dem Gefühl einer Insel des Friedens in einem oft unruhigen Gebiet angezogen werden.
Die erfahreneren Skifahrer bevorzugen die wilderen Pisten des Resorts, die kilometerweit durch sonnenbeschienene Zedern laufen. Die glücklichsten Skifahrer – oder die unglücklichsten, je nachdem, wie Sie sich für wild lebende Tiere fühlen – können auf dem Weg nach unten auf einen Schneeleoparden oder einen Braunbären treffen.
Während andere Skipisten auf der ganzen Welt unter dem Coronavirus gelitten haben, hat Gulmarg eine der geschäftigsten Jahreszeiten aller Zeiten. Bis Mitte März hatte das Resort bereits 160.000 Menschen angezogen, fast zehnmal mehr als im letzten Jahr und weit mehr als jede andere Saison seit mindestens drei Jahrzehnten.
Ich wurde ein paar Meilen nördlich von Gulmarg geboren und in meiner Kindheit in den frühen neunziger Jahren wanderte ich mit Freunden in langen schwarzen Gummistiefeln kilometerweit durch knietiefen Schnee, um zu beobachten, wie ausländische Skifahrer – die überwiegende Mehrheit der Besucher damals – die Hänge hinunterliefen und rase durch die Zedern.
Gulmarg war damals sowohl ein glitzernder Winterspielplatz als auch ein Fenster zu einer anderen, weiteren Welt. Jeder ausländische Tourist war als „Angrez“ bekannt – ein Urdu-Wort, das oft für Ausländer verwendet wird – und wir stellten uns in unseren Pheranen – schweren Wollmänteln – auf, um ihnen beim Skifahren zuzusehen. Wir haben die Sprache, die sie sprachen, nicht verstanden, aber wir haben sie gern gesehen.
Schließlich zogen wir unsere eigenen Skier an und jagten uns gegenseitig durch die milchig weißen Kulissen der Landschaft.
In diesen Tagen, in denen Indien noch keine ausländischen Touristen akzeptiert, sind mehr Skifahrer vor Ort. Unter ihnen sind einige der Reichen Indiens, deren Winterflucht nach Thailand oder Dubai ebenfalls durch internationale Reisebeschränkungen vereitelt wurde.
Aber was an Gulmargs Appell jetzt vielleicht am auffälligsten ist, ist, dass es direkt in Kaschmir liegt, einem Gebiet, das von Indien und Pakistan umstritten ist und von einer langen Geschichte von Konflikten heimgesucht wird.
Separatistische Militante haben lange darum gekämpft, das Territorium von Indien abzubrechen und entweder Pakistan beizutreten oder ein unabhängiger Staat zu werden. Aber Indien lässt nicht los. Sie hat Hunderttausende von Truppen eingesetzt, und 2019 beraubte die indische Regierung die Region Kaschmir ihrer Autonomie. Selbst diejenigen, die sich für Indien einsetzen, fühlten sich betrogen, desillusioniert und entrechtet.
In ganz Kaschmir sind die Straßen voller indischer Soldaten, die an die neunziger Jahre erinnern, als ein Aufstand ausbrach und Indien den Aufstand niederschlug. Eines Nachmittags mussten die Kaschmiris mit erhobenen Händen in langen Schlangen im Herzen der Stadt Srinagar stehen und darauf warten, von Soldaten durchsucht zu werden. Dies ist Teil einer Sicherheitsroutine, die die Bewohner als demütigend bezeichnen.
Als ich hier aufgewachsen bin, waren die Turbulenzen oft so schlimm, dass wir unsere Häuser nicht verlassen konnten, und tatsächlich war ich bis vor kurzem nicht in Gulmarg gewesen.
Das Resort, nur wenige Kilometer von der Kontrolllinie entfernt, die Indien und Pakistan in Kaschmir trennt, ist auf allen Seiten von indischen Streitkräften umgeben, die eine strenge Kontrolle über die Region behalten. Besucher begegnen Polizisten, bevor sie Gulmarg betreten, die Autos durchsuchen und Passagiere scannen.
Trotzdem war dies mit ein paar Änderungen die Skistadt meiner Jugend. Der staatliche Verleih bot einst nur ein Dutzend minderwertige Skier an. Jetzt hat es eine große Auswahl an erstklassigen Geräten. Und heute können Sie mit einer Gondel durch das Apharwat-Gebirge fahren, eine der höchsten Seilbahnen der Welt mit 13.800 Fuß.
Das Resort unterstützt 20.000 Anwohner und 40 Hotels. In diesem Jahr sind die Hotelpreise aufgrund der gestiegenen Nachfrage in die Höhe geschossen. Ein Double, das früher 50 US-Dollar kostete, kostete 200 US-Dollar, und viele Skifahrer packen fünf in ein Zimmer.
Es gibt immer noch einige Angrez – Ausländer, die die Stadt während der Skisaison, die bis in den April hinein dauern kann, zu ihrem Zuhause machen.
Brian Newman, ein schlaksiger Skifahrer aus Colorado, ist der Leiter von Gulmargs Ski-Patrouille. Zu seinen Aufgaben gehört es, die Besatzungen anzuweisen, wo Dynamit platziert werden soll, um künstliche Lawinen auszulösen und natürliche zu verhindern.
“Es ist kein Weltklasse-Resort”, gab Newman zu. Aber, sagte er, “es ist etwas Besonderes” wegen des weiten Geländes und der atemberaubenden Aussichten.
Jeden Tag stapeln sich Skifahrer aller Könnensstufen aus Bussen und ramponierten indischen Jeeps. Sie nehmen ihren Platz an der Seilbahnstation ein, wo die mit Parka bekleideten Menschenmengen auf ihren Skiern vorwärts schreiten und bereit sind, durch die Wolken zu einer Kammlinie mit Blick auf das Kashmir-Tal transportiert zu werden.
Es gibt vier Hasen-Pisten für Anfänger und eine kilometerlange Piste, die nur mit einer Gondel erreicht wird. Es gibt auch Rodeln, und jeden Morgen stapfen Legionen junger Kashmiri-Männer mit ihren langen Holzschlitten die Hänge hinauf. Chai-Wallahs stehen in Klumpen und gießen dampfende Tassen Tee für Skifahrer aus, die im schillernden Sonnenschein eine Pause machen.
An einem hellen Morgen vor einigen Wochen beobachtete Fanny Godara, eine französische Geschäftsfrau, die mit ihrem indischen Ehemann ein Restaurant in der südindischen Stadt Pondicherry betreibt, wie ihre Kinder am Hang eines Anfängers parallele Kurven lernten.
Wie alle Eltern, sagte sie, habe sie sich Sorgen um das Wohlergehen ihrer beiden Kinder während der Sperrung gemacht. Inmitten abgesagter Ferien und vor einem bevorstehenden Umzug nach Frankreich nutzten ihre Kinder die Gelegenheit, Skifahren zu lernen.
“Dieser Ort hat etwas Magisches”, sagte Frau Godara. “Du willst immer wieder zurückkommen.”
Frau Khan, die Skifahrerin, die beim ersten Anzeichen von Schnee hierher eilte, war seit Monaten unruhig, hockte sich drinnen zusammen und hatte Infektionen um sich herum, Freunde und Verwandte wurden krank.
Drinnen zu bleiben wurde unmöglich, sagte sie, und die Schneeflocken, die vor ihrem Fenster fielen, waren eine unwiderstehliche Einladung.
In Indien haben sich die Sperrbeschränkungen allmählich gelockert, und ein Großteil der Wirtschaft hat in den letzten Monaten normal funktioniert. In Gulmarg, das von Skifahrern und Schneeliebhabern überfüllt war, war soziale Distanzierung bestenfalls ein Ziel.
Aber Frau Khan, 23, die Biowissenschaften studiert, sagte, sie fühle sich immer noch sicher. Als sie auf dem 11.500 Fuß hohen Merry Shoulder Peak vom Sessellift rutschte, sagte sie, sie habe noch nie so viele andere Menschen auf den Pisten gesehen.
Bevor sie sich stürzte, sah sie über die Schulter zu ihrer Freundin Ishani Jamwal, einer anderen Studentin, und schrie: “Wie sieht es von hier aus aus?”
“Wie ein schöner Traum”, schrie Frau Jamwal zurück. “Ich will nicht blinzeln.”
Jeffrey Gettleman trug zur Berichterstattung aus Neu-Delhi bei.