Am Mittwochabend saß Sinead Imbaro, ein 49-jähriger Rettungsassistent aus Südflorida, auf einer Veranda in der Stadt Surfside und blickte in die Ferne. Ihre Zwölf-Stunden-Schicht an der Stelle, an der letzte Woche mindestens 67 Wohneinheiten eingestürzt waren, war gerade zu Ende, und die Nachrichten des Tages waren düster. Sechs weitere Opfer, darunter ein Schwesternpaar im Alter von vier und zehn Jahren, waren tot aufgefunden worden. Die Zahl der Todesopfer war auf achtzehn gestiegen, hundertfünfundvierzig Menschen wurden immer noch vermisst. Fast eine Woche lang hatten Imbaro und ihr Belgier Malinois Magnus nach einer Spur von Leben gesucht. Der siebenjährige Hund war darauf trainiert, nach menschlichem Atem oder irgendwelchen menschlichen Gerüchen zu schnuppern, hatte aber bisher keinen gefunden. „Nicht in der Lage zu sein, für die Familien zu liefern, ist das Schlimmste“, sagte Imbaro, als ein leichter Nieselregen fiel. „Es gibt keine Möglichkeit, sich auf die Emotionen vorzubereiten, die man bekommt, wenn man hier ist.“
Imbaro ist eine modellierte Frau mit gemeißelten Gesichtszügen und arbeitet seit mehr als zwei Jahrzehnten als K-9-Polizei- und Militärtrainerin. Champlain Towers South war ihr erster Einsatz als Teil der Florida Task Force-6, einer der städtischen Such- und Rettungseinheiten des Staates. Insgesamt haben mehr als vierhundert Rettungskräfte auf Kreis-, Landes- und Bundesebene versucht, Überlebende zu finden. Internationale Spitzenteams, darunter eines der israelischen Streitkräfte (IDF), haben sich der Rund-um-die-Uhr-Operation angeschlossen. Arbeiter sichten und durchwühlen die zwölf Stockwerke aus Schutt und Schutt mit ihren eigenen Händen sowie mit Schaufeln, Sägen, Baggern und Kränen. Es ist eine mühsame Anstrengung, die mit jedem Tag anstrengender wird, aber nicht überstürzt werden kann. Auf dem Haufen verrichten Imbaro und andere ihre Arbeit weitgehend schweigend und sortieren Betonbrocken, die sich mit Hab und Gut der Bewohner und persönlichen Erinnerungsstücken vermischt haben. „Wenn die Maschinen nicht funktionierten“, bemerkte sie, „könnte man wahrscheinlich eine Stecknadel fallen hören.“
Da sich die Sieben-Tage-Marke schnell nähert, erwartete Imbaro, dass die Beamten bald bekannt geben würden, ob die Suche von einer Rettungsaktion zu einer Bergung verlagert würde. Alle drei Dutzend Menschen, die lebend aus den Trümmern gezogen wurden, wurden am Tag des Einsturzes entdeckt. Unter ihnen war Jonah Handler, ein fünfzehnjähriger Junge, der um Hilfe flehte, als Nicholas Balboa, ein Passant, eintraf. “Wir konnten sehen, wie seine Arme herausragten und seine Finger wackelten”, sagte Balboa der Mal. „Er sagte nur: ‚Bitte verlass mich nicht.’ ” Die Mutter des Jungen, Stacie Fang, war das erste Opfer, das nach dem Zusammenbruch identifiziert wurde – sie starb an einem stumpfen Trauma. Die Erfahrung hatte Imbaro gelehrt, dass die Chance, weitere Überlebende zu finden, von Tag zu Tag geringer wurde.
Dennoch blieb sie hoffnungsvoll – vergangene Tragödien hatten gezeigt, wie widerstandsfähig der menschliche Körper sein konnte. Nach dem Erdbeben in Haiti 2010 wurde eine 69-jährige Frau nach sieben Tagen ohne Nahrung und Wasser aus den Trümmern gerettet. Sie wurde als „Wunderfrau“ bekannt. Drei Jahre später wurde am siebzehnten Tag nach dem Einsturz eines achtstöckigen Gebäudes in Bangladesch ein Teenager lebend aufgefunden. „Wir behandeln die Gefangenen als noch lebend“, sagte Oberst Elad Edri, ein stellvertretender Kommandeur des IDF-Teams, der Presse. Sein Team hatte eine 3D-Darstellung des Gebäudes und seines Einsturzes erstellt, um Rettern zu helfen, die Verschütteten zu finden. Wie alle anderen Rettungsgruppen suchten sie nach Tunneln in den dicht gepackten Trümmern – eine mögliche Rettungsleine für Überlebende. Zu Beginn der Suche hörten die Retter die Stimme einer Frau aus dem unteren Stockwerk des Gebäudes, aber ein Feuer zwang sie zum Rückzug. „Schließlich haben wir ihre Stimme nicht mehr gehört“, sagte Alan Cominsky, der Feuerwehrchef von Miami-Dade County, gegenüber Reportern.
In den frühen Morgenstunden des Donnerstags, des siebten Tages nach dem Einsturz, wurde die Suche kurzzeitig eingestellt. Die Ingenieure befürchteten, dass eine große Säule, die an der noch stehenden Struktur hängt und bei der sie eine Bewegung von sechs bis zwölf Zoll festgestellt hatten, einstürzen könnte. Imbaro und andere Rettungskräfte wurden angewiesen, in Bereitschaft zu bleiben – eine Entscheidung, die viele, nicht zuletzt die Familien, frustrierte. Einige waren überzeugt, dass alles zum Stillstand gekommen war, weil Präsident Biden an diesem Tag Surfside besuchen sollte, aber die lokalen Behörden bestanden darauf, dass seine Anwesenheit in keiner Weise eingreifen würde. Die Retter ihrerseits verstanden ihre Arbeit als Wettlauf gegen die Zeit. „Jeder arbeitet als einer – die Politik ist ihnen egal“, sagte Imbaro. “Sie warten alle darauf, wieder auf den Stapel zu kommen.”
Und Imbaro auch. Ihr Dienstgefühl hatte sie von ihrem Vater, einem presbyterianischen Pfarrer in New Brunswick, Kanada. Ihre Mutter arbeitete beim Militär als Inspektorin für Qualitätskontrolle, und die Familie verbrachte viele Stunden in der Kirche, wo regelmäßig Nachbarn kamen, um den Pfarrer um Rat zu fragen oder mit ihm zu beten. Mit achtzehn schrieb sich Imbaro an der University of New Brunswick ein, um forensische Anthropologie zu studieren. Aber nachdem sie vier aufeinanderfolgende Schneestürme zu Hause und einen Besuch in Florida überstanden hatte, beschloss sie Mitte der neunziger Jahre, nach Key West zu ziehen, um wärmeres Wetter zu suchen. Imbaro bekam einen Job in einem Juweliergeschäft, das sich auf Schiffswrackmünzen spezialisiert hatte. Später wurde sie Personal Trainerin und Managerin in einem örtlichen Fitnessstudio. Sie verstand, dass Bewegung sowohl eine Quelle der Kraft als auch ein Mittel ist, um ihre Mitmenschen zu stärken.
Als Magnus vor einigen Jahren in Imbaros Leben trat, war sie fest entschlossen, ihn auch auszubilden. „Er war so groß wie sein Kopf“, erinnerte sie sich und fügte hinzu, dass Magnus erst sieben Wochen alt war. Als er sechzehn Monate alt wurde, gehörte er zu den jüngsten K-9-Hunden, die in Betäubungsmitteloperationen zertifiziert wurden. Imbaro zog ihre eigenen Lehren aus Magnus’ Training. Sie baute genug Kraft auf, um den vierundachtzig Pfund schweren Hund im Notfall tragen zu können. Sie lernte auch, jede Geste des Hundes zu lesen: seine Atemmuster ebenso wie die Bewegung seines Schwanzes. Sie brachte ihm Befehle in mehreren Sprachen bei, um sicherzustellen, dass nicht jeder ihn zum Gehorsam bewegen konnte. “Unterstützung“ bedeutet auf Französisch „sitzen“; “Los“ bedeutet aus dem Niederländischen „loslassen“. Imbaro glaubte, dass die richtige Ausbildung des eigenen K-9-Hundes sich nicht viel von der Sorgfalt unterschied, mit der Offiziere ihre Waffen behandelten. „Sie sorgen dafür, dass die Waffe jeden Tag gereinigt und feinjustiert wird, damit Ihr Leben davon abhängt“, schrieb sie einmal in einem Artikel über die Herausforderungen, eine Hundeführerin zu sein.
Obwohl einige Hundeführer Hunde nur als Werkzeug betrachteten, trennte Imbaro ihre Arbeit nie von der von Magnus. Seine Sicherheit stand immer an erster Stelle. Auf dem Haufen musste sie auf lose Trümmer, zerbrochenes Glas oder Bewehrungsstahl und rutschige Oberflächen achten. „Er geht nackt rein“, sagte Imbaro und bezog sich darauf, dass er weder Kragen noch Weste trug. Jeden Morgen wurde ihre Einheit über die Ergebnisse der vergangenen Nacht, die Veränderungen der Wetterbedingungen und alle wichtigen Vorfälle informiert. Einer der Retter war im Krankenhaus gelandet, und das Team hatte immer wieder mit heftigen Regengüssen, Gewittern, Feuchtigkeit und sengender Hitze zu kämpfen. Regen und Wind beeinflussten natürlich auch die Gerüche im Haufen. Diese Art von Veränderungen könnte Magnus’ Konzentration beeinträchtigen – ebenso wie die Dinge, auf die er stieß. Wenn der Hund schnappte und seinen Schwanz senkte, bedeutete dies, dass er einen ablenkenden Geruch wie den nach Futter oder einem Haustier gefunden hatte; wenn er seinen Schwanz hob, war er darauf trainiert worden.
Im Laufe des Tages mussten er und Imbaro jedes Mal, wenn Magnus den Haufen durchkämmte, warten, bis er sich bewegte – dies trug dazu bei, dass der Hund auf frischem Boden arbeitete. Da die beiden keine neuen Überlebenden fanden, musste Imbaro seine Motivation aufrechterhalten. “Ein Hund wird die ganze Leine hinunter Emotionen spüren”, sagte sie. Eine Möglichkeit, dies zu tun, sobald sie mit der Suche nach einem Haufen fertig waren, bestand darin, Übungen durchzuführen, bei denen sich eine von Imbaros Teamkollegen irgendwo versteckte und sie Magnus schickte, um ihn zu finden. Meistens sah Magnus außerhalb dieser Übungen Imbaro aufmerksam auf dem Haufen an – ein Zeichen dafür, dass er die Gegend bereits sondiert und keine Lebenszeichen entdeckt hatte. Imbaro trug kleine Plastiktüten in ihren Taschen, um die persönlichen Gegenstände aufzubewahren, auf die sie stieß. Es gab Fotos und Kinderspielzeug, Brieftaschen, Pässe und Kinderwagen.
.