Notizen von einem Friedhof

In Amerika gibt es zwei Nationalfeiertage, an denen diejenigen geehrt werden, die gedient haben: den Veterans Day und den Memorial Day. Ersteres ist für die Lebenden; Letzteres ist für die Toten. Während ich schrieb, beschäftigte ich mich damit, wie wir uns an die Toten erinnern, sie ehren und richten Halcyon, ein Roman, der sich ein alternatives Amerika vorstellt, in dem ein wissenschaftlicher Durchbruch es einigen der Toten ermöglicht hat, wieder unter uns zu wandern. Was folgt, ist ein Auszug, der Fragen des nationalen Gedächtnisses in den Vordergrund stellt, in dem der Erzähler des Romans, Martin Neumann, auf den Helden des Zweiten Weltkriegs und renommierten Anwalt Robert Ableson trifft, der über seinen Militärdienst und die Symbolik unserer nationalen Friedhöfe nachdenkt. Halcyon geht es um die Schnittstelle zwischen individueller und nationaler Erinnerung, worum es auch beim Memorial Day geht.


Der Oak Ridge Cemetery entsprach der Beschreibung seines Namens. Die Grabsteine ​​waren zwischen den alten Bäumen verstreut, und der Bergrücken war einer von vielen, die das von Nordosten nach Südwesten verlaufende Shenandoah-Tal umrahmten. Es fehlte die Pracht des Arlington National Cemetery, wo Robert Ableson aufgrund seines Militärdienstes Anspruch auf ein Grundstück hatte; Stattdessen hatte er sich für diesen ruhigeren und weniger frequentierten Ort entschieden. Bevor seine Frau Mary das Grab erwähnte, war mir nie in den Sinn gekommen, dass Ableson eines hatte. Aber ohne Grab kann man eigentlich keine Beerdigung veranstalten, und seine Beerdigung war eine gut besuchte Angelegenheit. Trauernde aus allen Teilen des Landes drängten sich auf dem Friedhof, aber nur wenige von denen, die ihn im Tod betrauerten, waren Vertraute im Leben gewesen, und niemand unter ihnen hatte gewusst, dass der Sarg leer war und dass Ableson andere Vorkehrungen getroffen hatte.

Es war Mary, die mich gebeten hatte, den Friedhof zu durchsuchen. Sie erkannte, dass ich von denen, die wir in der Küche versammelt hatten, am wenigsten zu tun hatte. Von ihrem Zuhause in Halcyon war es eine bescheidene Fahrt von 20 Minuten. Auf einen Zettel in meiner Tasche war ein Abschnitt, eine Reihe und eine Grabnummer gekritzelt. Nachdem ich meinen Volvo geparkt hatte, bezog ich mich auf diesen Zwischenfall, als ich einen Schotterweg hinaufstieg, der sich durch die terrassenförmig angelegten Reihen von Grabsteinen, Familiengrundstücken und Marmorengeln mit ihren Flechtenflügeln schlängelte.

Als ich den Kamm erklomm, fand ich Ableson auf der anderen Seite. Er saß mit dem Rücken gegen eine der allgegenwärtigen Eichen gelehnt. Er blickte von mir weg in das weitläufige Tal hinunter. Es war einer dieser Frühlingsnachmittage, an denen schräges Licht jeden Pollenstaub einfängt und die unsichtbare Luft sichtbar macht. Ein paar Wolken zogen über uns hinweg. Der Shenandoah River schlängelte sich in der Ferne, und als die Sonne auf das Wasser fiel, glänzte es wie Gusseisen, und als die Wolken die Sonne verdeckten, erschien es wieder als Wasser. Ich beobachtete Ableson, wie er das elementare Zusammenspiel zwischen Sonne, Wolken und Wasser beobachtete. Dann drehte er sich um, blickte über die Schulter, sah mich und stand auf.

„Ich bin froh, dass du gekommen bist“, sagte er und wischte sich Schmutz vom Gesäß seiner Hose.

„Ist das Ihr Plan?“

Er warf einen Blick auf den einfachen Grabstein aus weißem Marmor hinter ihm. “Es ist.”

[Read: A real story of Memorial Day]

Die Markierung war dieselbe wie die bescheidenen Markierungen, die in Arlington für Gräber verwendet wurden. In den weißen Stein waren die Daten eingraviert 1914–1999, und ich fuhr mit der Hand über die Ziffern. Auch andere Fakten wurden in den Grabstein eingraviert. Sein Name, sein Dienstzweig und sein Rang während des Krieges. Keines davon faszinierte mich jedoch so sehr wie diese beiden Dates. Das Jahr Ihrer Geburt. Das Jahr deines Todes. Es sollen unveränderliche Klammern sein. Aber er hatte das Gegenteil bewiesen. Dies machte ihn zu einer Art Zeitreisenden.

„Gleich nachdem sie mich zurückgebracht hatten“, sagte er, „schlich ich mich hierher, als ich in sozialer Quarantäne war.“ Während er sprach, blickte er nicht auf mich, sondern ins Tal.

„Ich verstehe, warum.“

„Nein, es war nicht die Aussicht, wegen der ich gekommen bin.“ Er drehte sich wieder zu mir um. „Ich wollte wissen, ob jemand zu Besuch war.“ Auf vielen Grabsteinen um uns herum lagen Kieselsteine, und ich konnte sehen, wie Ableson sie eifersüchtig zählte. „Manchmal kam ich und jemand legte einen auf meinen Grabstein. Häufiger wäre da nichts. Es ist schrecklich, sich vergessen zu fühlen.“ Er hockte sich auf den Boden und hob einen kleinen Stein auf. Er wog es in seiner Hand. Dann schleuderte er es weit hinaus, so dass es den Bergrücken hinuntersegelte und in der Spätsonne verschwand. „Erstaunlich zu denken, dass Ihr Leben jetzt, wenn Sie wollen, einfach immer weitergehen kann.“

„Außer dass Mary das nicht will“, sagte ich.

„Nein“, antwortete er düster. „Das tut sie nicht.“

„Jeder macht sich große Sorgen um dich.“

„Ich weiß“, sagte er und ließ mit einem kleinen Seufzer die Schultern sinken, als ob die Last der Sorgen anderer Leute ihn erschöpft hätte. „Ich hätte in Arlington ein Grab haben können“, kommentierte er und starrte weiter ins Tal. „Mein Dienst im Krieg hat mich dafür qualifiziert. Das angebotene Grundstück war ideal, in einem prominenten Teil des Friedhofs, nicht weit von Abschnitt 16 entfernt.“ Er blickte zu mir zurück, als wollte er abschätzen, ob ich die besondere Bedeutung dieses Abschnitts kannte – was ich nicht wusste – und wandte sich enttäuscht ab. „Das ist der Abschnitt für Kriegstote der Konföderierten. 482 von ihnen sind dort begraben. Sie kennen natürlich die Geschichte von Arlington.“ Das habe ich getan, aber das hielt Ableson nicht davon ab, zu erzählen, wie das Land ursprünglich dem Enkel von George Washington gehörte, der wiederum der Großvater von Robert E. Lees Frau Mary Custis war. Das weiße Portikushaus, das noch immer in Arlington steht und eine verblüffende Ähnlichkeit mit Halcyon hatte, trägt den Namen Custis-Lee Mansion. Wenn Sie von der Veranda auf den Potomac River blicken, können Sie die Kuppel des Kapitols sehen, die 1864, im dritten Jahr des Krieges, noch im Bau war. Bis dahin waren die Friedhöfe in Washington überfüllt mit Toten. Die Regierung brauchte mehr Platz und beauftragte den Generalquartiermeister der Unionsarmee, General Montgomery C. Meigs, diesen zu finden. Meigs, der um den Tod seines eigenen Sohnes, des 22-jährigen John, auf dem Schlachtfeld trauerte, eignete sich das Land rund um das Custis-Lee-Herrenhaus für den neuen Friedhof an. Konkret wählte er den Rosengarten von Mary Custis Lee als Ort für die Bestattung der ersten Leichen, sodass sie nie mehr nach Hause zurückkehren konnte. „Einhundertfünfzig Jahre später“, sagte Ableson, „spürt man immer noch die vollkommene Feindschaft dieser Geste.“ Wie kommen wir dann von der Bestattung unserer toten Kinder im Garten des anderen zu einer Ehrung konföderierter Soldaten mit einer Beerdigung in Arlington?“

Diesen Teil der Geschichte kannte ich auch – und lehrte ihn in meinem Kurs am Virginia College. Es sollten 37 Jahre vergehen, bis die US-Regierung 1901 die Gräber der Kriegstoten der Konföderierten exhumierte und sie in Arlington beerdigte. Der Grund war die nationale Versöhnung nach dem Spanisch-Amerikanischen Krieg. Nur Blut kann Blut wegwaschen, und die Vereinigten Staaten, Nord und Süd, hatten sich, inspiriert von einem neuen Unmut, zu einer Faust zusammengeschlossen. Als die Toten aus diesem Krieg zurückkehrten, fanden viele auch ihre letzte Ruhestätte in Arlington. Unter den Toten befanden sich afroamerikanische Soldaten, und auch sie hatten einen Platz in Arlington, allerdings nicht in Mary Custis Lees Rosengarten oder in der zentral gelegenen Umgebung des neu eingeweihten Abschnitts 16. Ihr abgetrenntes Gelände befand sich in einer isolierten, weniger besuchten Ecke, und auf niedrigem Boden, der sich bei starken Regenfällen abfließen ließ und wochenlang durchnässt blieb. Alles, was es brauchte, war ein kleines Scharmützel wie der Spanisch-Amerikanische Krieg, um den politischen Anstoß für eine Versöhnung der Soldaten der Konföderierten und der Union in Arlington zu geben, während es für afroamerikanische Soldaten weitere 50 Jahre und etwas weitaus Größeres als einen Streit in der Karibik dauern würde; Es würde einen Weltkrieg erfordern, bis sich die Toten aller Rassen endlich auf dem heiligen Boden von Arlington vermischen würden.

„Wissen Sie, in welchem ​​Muster die Gräber der Toten der Konföderierten in Arlington angeordnet sind?“ fragte Ableson.

Ich musste gestehen, dass ich es nicht getan habe.

„Die anderen Gräber auf dem Friedhof sind in Reihen angeordnet und lassen sich leicht verlängern“, sagte er. „Die Toten der Konföderierten sind in konzentrischen Kreisen angeordnet. Sie sind so eingerichtet, dass man keine weiteren Gräber hinzufügen kann. Jemand wie meine Tochter schaut mich an – auf die Fälle, die ich versucht habe, auf die Anliegen, für die ich mich eingesetzt habe – und sie kann nicht verstehen, warum ich das Virginia Monument erhalten möchte. Sie glaubt wahrscheinlich, dass ich den Protest selbst anführen und zusammen mit den anderen „Burn, Baby, burn“ rufen sollte. Aber der Abriss von Denkmälern ist nicht allzu viele Schritte vom Ausheben von Gräbern entfernt. Ich weiß besser als die meisten, was passiert, wenn man die Toten zum Leben erweckt – sie finden wieder ihren Platz unter den Lebenden.“

[Elliot Ackerman: The two Stalingrads]

Es war Ablesons Platz unter den Lebenden, der mir Sorgen bereitete. Er konnte nicht hier bleiben und auf dem Oak Ridge Cemetery herumlungern. Er würde nach Halcyon zurückkehren müssen. Im Moment musste ich Ableson nach Hause bringen, und das sagte ich auch.

„Du hast recht“, antwortete er. “Lass uns gehen. Zweifellos ist Mary besorgt.“

Doch bevor er ging, beugte sich Ableson vor. Er wühlte im Gras neben seinem und Marys gemeinsamem Grundstück herum. Er stampfte herum und suchte nach etwas. Dann blieb er stehen. Was auch immer er gefunden hatte, er hielt es im Stehen in der Hand. Als wir den Friedhof verließen, sah ich, was es war. Er hatte einen einzelnen dunklen Kieselstein auf seinen Grabstein gelegt.


Diese Geschichte ist ein Auszug aus Elliot Ackermans Roman Halcyon.

source site

Leave a Reply