In diesem Winter gab es Momente, in denen ich nicht sicher war, ob ich es zurück in meinen Garten schaffen würde. Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte, ob ich Zeit hätte oder ob ich mich darum kümmern würde. Ich war mir nicht sicher, ob es jemals aufhören würde zu regnen.
Nach sechs der wärmsten Jahre, die jemals in Kalifornien gemessen wurden, nach fünf Jahren mit Waldbränden in Rekordhöhe, inmitten der trockensten Zeit seit 1.200 Jahren, dem diesjährigen Rekordschneefall, schien die Flut nach der anderen heftiger Regenfälle mehr zu sein, als die Erde ertragen könnte.
Mehr Wasser ist nach langer Dürre netto gut, aber auch eine unbefriedigende Belohnung. Während der Stürme wurden unsere Straßen unter Wasser gesetzt, unsere Felder verwandelten sich in alte Seen. Nun wird die bevorstehende enorme Schneeschmelze noch mehr Infrastruktur vor Herausforderungen stellen. Durch starke Regenfälle blühende Hänge werden mehr Zunder für den nächsten Waldbrand produzieren. Die Stürme des vergangenen Winters fühlten sich bedrohlich an. Jetzt könnte El Niño einen weiteren katastrophal nassen Winter bringen und der Klimawandel könnte einen Zyklus von Superstürmen auslösen.
Die Sonne scheint jetzt und das Wetter ist mild. Es scheint vielleicht, dass der harte Winter nichts mit der Arbeit zu tun haben sollte, die ich in meinem Garten und einem nahegelegenen Gemeinschaftsgarten verrichte. Dennoch halte ich die umgestürzten Bäume, die weggeschwemmten Häuser, die überfluteten Flüsse immer noch in meinem Kopf und in meinem Körper.
Es gibt einen Satz, den meine Freunde mit sich bringen: „Klima-Trauer“, unsere tiefe Trauer darüber, dass der Planet, den wir kannten, in einem schrecklichen Wandel begriffen ist und dass wir Teile davon in Echtzeit vor unseren Augen verlieren. Als ich nach einem der schwersten Stürme im März über umgestürzte Mammutbäume kletterte, die die Straße verstreuten, wurde mir klar, dass sich meine Trauer über das Klima in Taubheit, Ekel, Wut und Verzweiflung äußert. Ich habe das Gefühl, dass alles, was wir jetzt tun – sei es die Reinigung unserer Gärten, der Bau widerstandsfähigerer Feuchtgebiete oder die Abstimmung über eine angemessene Klimapolitik – zu wenig und zu spät sein wird. Ich bin mir sicher, dass ich damit nicht allein bin.
Und doch habe ich beim Zurückkehren der nassen Dreckschichten und beim Hinzufügen von trockenem Stroh zum Kompost, beim Umwälzen der Erde, beim Setzen von Setzlingen und beim Aufpassen von Unkraut festgestellt, dass meine Wut, mein Taubheitsgefühl und meine Trauer tatsächlich Orte sind, an die ich mich wenden muss ankommen, ausgraben, ausgraben, fühlen. Ich muss in einen Garten gehen, um die Trauer zu verarbeiten und mich darauf einzulassen.
Wenn ich im Garten arbeite, verliere ich zumindest für ein paar Stunden das Gefühl dafür nur eine Verlustkatastrophe steht uns bevor. Für eine Weile verliere ich das quälende Gefühl, dass es keine Hoffnung gibt, dass es uns überhaupt nichts ausmacht, dass wir unwiderruflich gebrochen sind. Stattdessen setze ich Absichten für dunklen, mikrobenreichen Boden. Ich entdecke Dinge, die überleben können – etwas Minze, einige Karotten, eine Rekordernte Kartoffeln – und Dinge, die sich freiwillig melden: eine Gurkenpflanze am Rand des Komposts.
Der Garten heilt mich auch auf andere Weise von meinem Taubheitsgefühl. Da sich unser Garten in unserem Vorgarten befindet, teile ich die Pflanzen mit meinen Nachbarn. Ich habe nicht genug Sonne für alles, was ich anbauen möchte, deshalb behält Ari meine eingetopften Blaubeersträucher in ihrem Garten und wir teilen uns die Früchte. Stephen, der außerhalb von Charkiw geboren wurde, hat eine jährliche Tradition, spezielle ukrainische Tomatensorten mitzubringen, eine Sorte, die hier trotz des Sommernebels in der Bay Area gedeiht.
Ich tausche Samen und Samen gegen Stroh aus meinem Hühnerstall, das andere Gärtner wegen seiner Nährstoffe schätzen. Dalya, die zwei Häuser weiter wohnt, kommt vorbei, um Einblicke in den Anbau von Shitakes auf Lehm in einem schattigen Nebenhof zu geben. Sie erläutert die erstaunliche Tatsache der Myzelnetzwerke, des großen Netzes, das sie im Boden aufbauen.
Über der Erde fühle ich mich plötzlich weniger wütend oder ängstlich oder verzweifelt oder allein.
In einem Rekordjahr nach dem anderen halte ich inne und betrachte eine Erbsenblüte, deren blassgrünes Gesicht von schwachen grünen Adern durchzogen ist. Ich jäte mit meiner Tochter Daikon und schneide Fava-Blätter, um sie mit meinem Sohn zu einem Pesto zu verarbeiten. Wir machen einen Salat aus Rübensprossen. Wir gießen unsere Pflanzen mit einem Eimer, der den nunmehr unreinen Wasserfluss aus unserem Spülbecken im Hinterhof auffängt.
Wir können nicht retten, was wir nicht lieben. Wenn ich im Garten bin, wird mir klar, dass meine Trauer eigentlich ein anderer Name für diese Liebe ist, ein Aufruf, rauszugehen und sich um diesen Planeten zu kümmern, von dem wir oft das Gefühl haben, ihn vor unseren Augen zu verlieren. Wenn ich das tue, erinnere ich mich daran, dass mein Handeln wichtig ist und dass das Leben stärker und überraschender ist, als ich dachte, und beides hilft mir, mich auf den Weg vor mir vorzubereiten.
„Ob ein Grundstück im Garten oder Töpfe in einem Fenster, jeder politisch engagierte Mensch sollte einen Garten haben“, sagt meine Freundin Camille Dungy, die gerade ein Essaybuch mit dem Titel „Soil: The Story of a Black Mother’s Garden“ veröffentlicht hat.“ Sie sagt, die Pflege von Pflanzen könnte uns helfen, etwas von der Gnade zu finden, die wir brauchen, um füreinander und den Planeten im Großen und Ganzen zu sorgen. „Es gehört zu unserer Aufgabe, die enorme Schönheit, die noch übrig ist, nicht zu verpassen“, sagt meine Freundin, die Dichterin Jane Hirshfield. Wir müssen immer noch feiern, „was noch zu retten ist“, wie die Meeresbiologin Ayana Elizabeth Johnson es ausdrückt.
Der Garten erinnert uns daran, dass wir trotz allem, was zerstört und gefährdet ist, bauen, verbessern und reparieren können. Dabei empfinden wir Freude an dem, was noch da ist, an dem, was wir jetzt noch gemeinsam teilen können.
Tess Taylor ist eine preisgekrönte Dichterin. Eine neue Anthologie, die sie herausgegeben hat, „Zum Licht neigen: Gedichte für Gärten und die Hände, die sie pflegen“ wird im August veröffentlicht. Sie lebt und arbeitet dort El Cerrito.